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L’effort est remarquable en France, depuis la fin de la 
guerre, pour connaître l’art étranger. Après le blocus de la 
pensée nationale et son régime de restrictions, la faim s’est 
réveillée plus vive, et, les frontières rouvertes, elle a accepté de 
toutes mains, les aliments. Cette jeune vie vorace, qui renaît, est 
un heureux symptôme, qui rappelle l’ardente curiosité 
européenne de la génération française d’il y a un siècle, celle de 
1820 à 1880, qui se réunissait autour du Globe et désignait 
Ampère pour saluer Goethe à Weimar. Il faut s’en féliciter, mais 
il faut se hâter d’en jouir et savoir mettre le moment à profit. Le 
moment est bref. Il est de règle qu'après s’être dispersé au- 
dehors l'esprit se concentre de nouveau en sa maison fermée. 
Tâchons qu’il ait, avant, fait provision des meilleurs fruits de la 
pensée du monde ! 


Or c’est là qu’est le danger. L'esprit ne sait pas toujours 
choisir. La pensée étrangère a un cuisant désir, malgré les 
critiques qu’elle en fait, des suffrages de la France. Le jugement 
de Paris est revêtu d’un traditionnel pouvoir de consécration. 
Aussi, à peine les portes entrebâillées par la paix, se sont rués 
en France, avec quelques vrais artistes, quantité de commis 
voyageurs de l’art étranger. Il en est résulté de fâcheuses 
méprises. Les plus prompts et les plus bruyants ont accaparé les 
premières places ; et l’on a pu craindre qu’ils ne gardassent 
toute la table. Certains des artistes les plus probes et les plus 
recueillis, ayant le dégoût de ces exhibitions de salons et de 
banquets, sont restés à l’écart et, s’oubliant eux-mêmes, ont été 
oubliés. Le plus paradoxal était que, tandis que Paris faisait fête 
à tels écrivains allemands qui avaient participé à tous les 


égarements de la fureur nationaliste contre la France, les vrais 
amis de la France, ceux qui avaient été pendant la guerre les 
fidèles gardiens de l’esprit européen, ont été — à une ou deux 
exceptions près — systématiquement laissés de côté. 


Ainsi, l’un des plus purs artistes d'Allemagne, un poète et un 
nouvelliste de la lignée des Goethe et des Gottfried Keller, 
Hermann Hesse, n’a commencé que d’hier à se faire place en 
France. Trop éternel en la sérénité de sa forme et de sa pensée 
pour n'être pas dédaigné par les modes du jour; et trop 
dédaigneux d’elles pour ne point se passer de leurs suffrages 
grossiers, dans son ascétique et noble retraite de Montagnola. 


Ainsi, également, il a fallu attendre sept ans après la paix 
pour que paraïisse en librairie française, grâce au goût éclairé 
des directeurs de la maison Stock, la première œuvre du grand 
écrivain autrichien, qui représente, dans les lettres allemandes, 
avec le plus d’éclat et une fidélité constante, l’esprit européen, 
les plus hautes traditions d’art et d'intelligence de la vieille 
Allemagne, celle dont la basilique est la sainte Weimar. 


C’est pour moi un devoir fraternel de présenter au public 
français Stefan Zweig. À vrai dire, je l’ai déjà fait, dans mon 
livre de guerre — de paix pendant la guerre — Les Précurseurs, à 
propos de son beau drame, Jeremias, symbole de l’éternelle 
tragédie de l’humanité crucifiant les prophètes qui veulent la 
sauver : Vox clamantis in deserto. 


Et il importe que la France n’oublie point tout ce que Stefan 
Zweig a été pour elle, pour son art: le parfait traducteur et 
critique, qui répandit en Allemagne les poèmes de Baudelaire, 
Rimbaud, Samain, Marceline Desbordes-Valmore, l’œuvre 
entière de Verhaeren, qui lui doit son rayonnement dans toute 
l’Europe centrale — le compagnon, pendant la guerre, de 
l’auteur de Jean-Christophe et de Clerambault — celui en qui s’est 
incarnée, aux jours les plus sombres de la tourmente 
européenne, quand tout semblait détruit, la foi inaltérable en la 


communauté intellectuelle de l’Europe, la grande Amitié de 
l'Esprit, qui ne connaît pas de frontières. 


Mais Stefan Zweig n’est pas de ces écrivains qui n’ont été 
soulevés au-dessus du niveau que par les flots de la guerre et 
par l'effort désespéré pour réagir contre elle. Il est l’artiste-né, 
chez qui l’activité créatrice est indépendante de la guerre et de 
la paix et de toutes les conditions extérieures, celui qui existe 
pour créer : le poète, au sens goethéen. Celui pour qui la vie est 
la substance de l’art ; et l’art est le regard qui plonge au cœur 
de la vie. Il ne dépend de rien, et rien ne lui est étranger : 
aucune forme de l’art, aucune forme de la vie. 


Poète, et déjà illustre dès l’adolescence, essayiste, critique, 
dramaturge, romancier, il a touché toutes les cordes, en maître. 


Le trait le plus frappant de sa personnalité d'artiste est la 
passion de connaître, la curiosité sans relâche et jamais apaisée, 
ce démon de voir et de savoir et de vivre toutes les vies, qui a 
fait de lui un Fliegender Holländer, un pèlerin, passionné et 
toujours en voyage, parcourant tous les champs de la 
civilisation, observant et notant, écrivant ses œuvres les plus 
intimes dans des hôtels de passage, dévorant tous les livres et 
de tous les pays, raflant les autographes, dont il a rassemblé, en 
sa belle demeure sur la colline abrupte qui domine la ville de 
Mozart, une collection magnifique, dans sa fièvre de découvrir 
le secret des grands hommes, des grandes passions, des grandes 
créations, ce qu’ils taisent au public, ce qu’ils n’ont pas avoué -— 
l’amoureux indiscret et pieux du génie, qui force son mystère, 
mais afin de mieux l’aimer -, le poète armé de la clef 
redoutable du D' Freud, dont il fut l’admirateur et l’ami de la 
première heure, à qui il a dédié son plus grand livre de 
critique : Le Combat avec le Démon -, le chasseur d’âmes. Mais 
celles qu’il prend, il les prend vivantes, il ne les tue point. À pas 
feutrés, il erre à l’orée des bois : et, tout en feuilletant un beau 
livre, il écoute, il guette, le cœur battant, les bruits d’ailes, les 
branches froissées, le gibier qui rentre au nid et au terrier ; et sa 
vie est mêlée à celle de la forêt. 


On a dit que la sympathie est la clef de la connaissance. Cela 
est vrai pour Zweig. Et vrai, aussi, le contraire: que la 
connaissance est la clef de la sympathie. Il aime par 
l'intelligence. Il comprend par le cœur. Et les deux méêlés 
ensemble font que chez lui, comme chez le personnage d’une 
des nouvelles qu’on va lire, l’ardente curiosité psychologique a 
tous les caractères de la « passion charnelle ». 


Il en est affamé, dirait-on, comme des heures de fusion, où 
se résout la dualité, qui l’inquiète en lui, du Blut et du Geist{1}, 
de l’instinct vital et de l’esprit. 


On peut avancer, sans trop de risques de se tromper, que 
cette préoccupation sourde, ce besoin à la fois voluptueux et 
angoissé est le motif central, la raison essentielle du choix qui 
préside au groupement de ses livres les plus importants d’essais 
ou de nouvelles, en particulier de celui que j’introduis ici. 


Au sujet d’Amok, je crois devoir faire une remarque 
préliminaire. L’excellente traduction de MM. Alzir Hella et 
Olivier Bournac, qui présente au public français ce volume de 
nouvelles, n’a point conservé la composition et l’ordre établis 
par l’auteur dans son livre original. Sur cinq nouvelles 
appartenant à l’Amok allemand, deux seulement ont été 
maintenues : Amok et Lettre d’une inconnue. On y a joint une 
nouvelle : Les Yeux du Frère éternel, appartenant à un ordre d’art 
et de pensée différent{2}. On a cru devoir ainsi, sans doute, 
répondre au besoin de variété, chez le lecteur français. Maïs je 
le regrette, comme artiste. 


La caractéristique principale de Stefan Zweig en art est 
précisément dans l’importance qu’il attache à la composition 
non seulement d’une nouvelle ou d’un essai, mais d’un recueil 
d'essais, d’un groupe de nouvelles. Chaque livre est une 
harmonie, calculée et réalisée avec un art précis et raffiné. Rien 
de plus exceptionnel, à notre époque d’incohérence naturelle ou 
voulue, d’impromptus et d’impressions heurtées. Ce haut et fin 
sens musical, que ne remarque pas assez l'oreille tumultueuse 


du temps, est ce qui m’attache le plus à l’œuvre de Zweïig. Et je 
tiens à le mettre en lumière. 


Chacun de ses volumes est comme une symphonie, dans une 
tonalité choisie et en plusieurs morceaux. Son œuvre se divise 
en séries : chacune est comme un polyptique, dont chaque livre 
est un volet, qui se relie au panneau central. 


En critique, ses deux volumes essentiels sont, jusqu’à 
présent : Drei Meister (Trois Maîtres), 1920, et Der Kampf mit 
dem Dämon (Le Combat avec le Démon), 1925. Ils font partie 
tous deux d’une Typologie des Geistes, d’une classification des 
familles de l’esprit. Le premier est la psychologie du Romancier 
(Balzac, Dickens, Dostoïevsky), du romancier de race, de « celui 
qui crée son Cosmos entier, son univers propre avec ses espèces 
et ses lois propres de gravitation... » — Le second (Hôlderlin, 
Kleist, Nietzsche) est le Dreiklang, l’accord wagnérien de trois 
esprits créateurs en lutte avec l’Inquiétude éternelle. Pour 
mieux le faire ressortir, Zweig, dans son Introduction, y oppose 
l'accord parfait classique de Goethe, pour qui le « Combat avec 
le Démon » a été le problème décisif de toute l’existence et qui 
l’a résolu par la victoire absolue, implacable, sans rémission. 
Mais Zweig se garde de nier, au nom de l’un des accords, la 
légitimité de l’autre et la splendeur de ses harmonies. L’un fait 
mieux valoir l’autre. Tout est juste, tout est sain, qui est beau. 
Et la grande symphonie est faite de l’harmonie de tous les 
accords, savamment distribués. 


Le cycle des nouvelles comprend, à ce jour, trois beaux 
groupes, dont chacun est bâti sur un thème principal; et 
chacun est précédé, comme d’un prélude, d’un sonnet 
mélodieux, qui en dégage l’essence. 


Le premier: Erstes Erlebnis (Première Épreuve de vie). 
« Quatre Histoires du pays des enfants » (Vier Geschichten aus 
Kinderland) (1911) — dédié à Ellen Key — à la mélancolie douce 
et l’attente angoissée de l’aube matinale... 


O süsse Angst der ersten Dämmerungen.… 


Le second : Amok (1922), dédié à Frans Masereel, l'artiste, 


l'ami fraternel, est l'enfer de la passion (Unterwelt der 
Leidenschaften), au fond duquel se tord, brûlé, mais éclairé par 
les flammes de l’abîme, l’être essentiel, la vie cachée : 


« Brûle donc ! Seulement si tu brûles, tu connaîtras dans ton 
gouffre le monde. La vie ne commence qu’au seuil où le mystère est 
en acte... » 


(Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben..….) 


Le troisième: Verwirrung der Gefühle (La Confusion des 
sentiments) (1927), va plus profond encore [... in das 
dornendichte| 


Gestrüpp des Herzens, Wirrnis des Gefülhls… 


dans les âmes détruites par le choc, soit momentanément, 
soit définitivement, et qui livrent leur secret, en succombant. 
J'avoue mes préférences pour ce livre. Il est, à mon sens, le plus 
puissant que Zweig ait écrit avec le Kampf mit dem Dämon. Le 
plus tragique. Le plus humain. Non pas son dernier mot. Car je 
connais les ressources inépuisables de cet esprit, qui toujours 
renouvelle son trésor d'expériences, ses provisions de vie, — et 
toujours en éveil, sans repos exerçant son activité créatrice, 
n’est jamais satisfait, sait jouir, certes, du succès, et non sans 
épicurisme, mais sans illusions, n’en est jamais la proie, se juge 
avec rigueur, voit plus loin, voit plus haut... Remettons-nous-en 
à lui, de son incessante montée et des plus grandes œuvres que 
nous ménage son avenir ; mais admirons le présent ! De l’œuvre 
déjà réalisée, je mets hors de pair, dans le troisième livre de 
nouvelles, les Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme, et la 
Destruction d’un cœur. Elles comptent parmi les plus lucides 
tragédies de la vie moderne, de l’éternelle humanité. La 
nouvelle Amok y appartient aussi, avec son odeur de fièvre, de 
sang, de passion et de délire malais. 


Je ne veux pas analyser les nouvelles qu’on va lire. Je 
n’aime pas à me substituer au public. Quand j'étais jeune, 
j'enrageais contre le conférencier, à la Sarcey, dont le ventre et 
la faconde encombraient, selon la mode du jour, l’entrée des 
plus belles pièces classiques. Je lui criais, dans mon cœur : 


« Ôte-toi de mon soleil !.… » Il faut être philistin, pour trouver 
un plaisir dans tous ces commentaires autour des œuvres d’art. 
L'œuvre est là. Humez-la ! lampez-la ! Que le public en reçoive, 
toute pure, l’impression directe ! C’est un crime contre l’art, de 
la fausser, d'avance. 


Donc, je m’en tiens ici à faire connaître non l’œuvre, mais 
l'atmosphère de l’esprit qui l’a créée, à en faire entrevoir la 
généreuse ardeur, la passion nomade qui parcourt l’âme 
humaine, de la base à la cime, dans ses forêts, dans ses replis, 
dans ses cavernes et sur ses hauts plateaux, qui veut la pénétrer 
toute. Et qui l’aime, dans toutes ses manifestations. Rien n’est 
exclu de son avide sympathie. Mais elle va de préférence au plus 
de vie, au flot de feu créateur. 


Dans la préface révélatrice au Combat avec le Démon, que le 
public français lira prochainement, Zweig, célébrant ceux que le 
Démon d'inquiétude déchira et ensemença, les génies labourés 
par le soc de la folie et qui se couvrent de moissons, montre la 
fausseté de la conception qui les a réduits à des cas 
pathologiques — « Pathologique n’a de sens, dit-il, que pour 
l’improductif. » Partout où l’anormal est un principe de force, 
une source de création, il n’est pas normal, il est supranormal, 
comme les cyclones et les typhons, qui sont la frénésie de la 
Nature, son paroxysme, et peut-être sa suprême expression, les 
Révolutions qui fraient à coups de hache, sur les grands abattis, 
la route dans la forêt, les sanglantes étapes, où s’acheminent, de 
l’une à l’autre, les Époques de la Nature. 


Par-delà les troubles humains, par-delà l’homme, je sens, 
chez Stefan Zweisg, l'Esprit de la Nature et ses Révolutions, 
l’éternelle force destructrice, créatrice, « cette valeur, comme il 
dit, au-dessus de toutes les valeurs, ce sens au-dessus de tous 
nos sens. : 


.… Wert über allen Werten, Sinn über unsern Sinnen.… 


Je serais bien surpris si la suite de sa marche, le 
développement de son art ne le montraient épousant cet Esprit 
de la Terre, en des œuvres où s’unisse à la rigueur de l’analyse 
scientifique le chaud rayonnement du soleil Poésie. 

ROMAIN ROLLAND, 


Novembre 1926. 


Ouvre-toi, monde souterrain des passions{3} ! 

Et vous, ombres rêvées, et pourtant ressenties, 
Venez coller vos lèvres brûlantes aux miennes, 

Boire à mon sang le sang, et le souffle à ma bouche ! 
Montez de vos ténèbres crépusculaires, 


Et n’ayez nulle honte de l’ombre que dessine autour de vous 
la peine ! 


L’amoureux de l’amour veut vivre aussi ses maux, 
Ce qui fait votre trouble m’attache aussi à vous. 
Seule la passion qui trouve son abîme 

Sait embraser ton être jusqu’au fond ; 

Seul qui se perd entier est donné à lui-même. 
Alors, prends feu ! Seulement si tu t’'enflammes, 
Tu connafîtras le monde au plus profond de toi ! 


Car au lieu seul où agit le secret, commence aussi la vie. 


AMOK OU LE FOU DE MALAISIE * 


Au mois de mars 1912, il se produisit dans le port de Naples, 
lors du déchargement d’un grand transatlantique, un étrange 
accident sur lequel les journaux donnèrent des informations 
abondantes, mais parées de beaucoup de fantaisie. Bien que 
passager de l’Océania, il ne me fut pas plus possible qu'aux 
autres d’être témoin de ce singulier événement, parce qu’il eut 
lieu la nuit, pendant qu’on faisait du charbon et qu’on 
débarquait la cargaison et que, pour échapper au bruit, nous 
étions tous allés à terre passer le temps dans les cafés ou les 
théâtres. Cependant, à mon avis, certaines hypothèses qu’en ce 
temps-là je ne livrai pas à la publicité contiennent l’explication 
vraie de cette scène émouvante ; et maintenant l’éloignement 
des années m’autorise sans doute à tirer parti d’un entretien 
confidentiel qui précéda immédiatement ce curieux épisode. 


Lorsque, à l’agence maritime de Calcutta{5}, je voulus 
retenir une place sur l’Océania pour rentrer en Europe, 
l'employé haussa les épaules en signe de regret : il ne savait pas 
s’il lui serait possible de m’assurer une cabine, car à la veille de 
la saison des pluies, le navire était d'ordinaire archi-complet dès 
son départ d'Australie ; et le commis devait attendre, pour me 
répondre, une dépêche de Singapour. 


Le lendemain, il me donna l’agréable nouvelle qu’il pouvait 
me réserver une place ; à la vérité, ce n’était qu’une cabine peu 
confortable, située sous le pont et au milieu du navire. Comme 
j'étais impatient de rentrer dans mon pays, je n’hésitai pas 
longtemps, et je retins la cabine. 


L’employé ne m'avait pas trompé. Le navire était surchargé 
et la cabine mauvaise : c'était un étroit quadrilatère, resserré 


près de la machine et uniquement éclairé par la lumière trouble 
d’un hublot rond. L’air épais et stagnant sentait l’huile et le 
moisi : on ne pouvait échapper un instant au bourdonnement 
du ventilateur électrique qui, comme une chauve-souris d’acier 
devenue folle, tournait au-dessus de votre front. En bas, la 
machine ahanaït et geignait, comme un porteur de charbon qui 
remonte sans cesse, tout haletant, le même escalier ; et, d’en 
haut, on entendait continuellement glisser sur le pont le va-et- 
vient des promeneurs. Aussi à peine avais-je introduit ma malle 
dans cette sorte de tombeau, cloisonné de traverses grises, aux 
émanations fétides, que je courus me réfugier sur le pont ; et, 
sortant de la profondeur, j’aspirai comme de l’ambre le vent de 
terre doux et tiède qui soufflait au-dessus des flots. 


Mais le pont, lui aussi, n’était que gêne et tapage : c'était un 
papillonnement, une mêlée de promeneurs qui, dans l’agitation 
nerveuse d’hommes enfermés, condamnés à l’inaction, 
montaient, descendaient et papotaient sans répit. Le badinage 
gazouillant des femmes, la circulation incessante sur l’étroit 
couloir du pont où l’essaim des passants déferlait au pied des 
chaises dans la rumeur des conversations pour n’aboutir qu’à 
retomber sur lui-même, tout cela me causait je ne sais quel 
malaise. 


Je venais de parcourir un monde nouveau, et j'avais gardé 
dans l’esprit une foule d’images qui, l’une l’autre, se pressaient 
d’une hâte furieuse. À présent, je voulais y réfléchir, clarifier, 
ordonner et donner une forme au tumultueux univers qui s'était 
précipité dans mes yeux ; mais ici, sur ce boulevard envahi par 
une multitude, il n’y avait pas une minute de repos et de 
tranquillité. Si je prenais un livre, les lignes du texte se 
brouillaient sous les ombres mouvantes de la foule qui passait 
en bavardant. Impossible de se recueillir un peu dans cette rue 
sans ombre qui marchait avec le navire. 


Durant trois jours, je m’y efforçais et je considérais avec 
résignation les hommes et la mer. Mais la mer restait pareille à 
elle-même, bleue et vide, sauf au coucher du soleil, qui 
l’inondait soudain de toutes les couleurs ; quant aux hommes, je 


les connus tous, parfaitement, au bout de trois fois vingt-quatre 
heures. Chaque visage me devint familier jusqu’à satiété ; le rire 
aigu des femmes ne m'’intéressait plus ; la dispute tapageuse de 
deux officiers hollandais qui étaient mes voisins ne m'irritait 
plus. Il ne me restait qu’à me réfugier ailleurs ; mais ma cabine 
était brûlante et chargée de vapeur ; et dans le salon, de jeunes 
Anglaises produisaient sans relâche leur méchant pianotage, 
accompagnateur de valses sans harmonie. Finalement, 
j'intervertis résolument l’ordre des temps, et je descendis dans 
la cabine dès l’après-midi, après m'être étourdi avec quelques 
verres de bière, afin de pouvoir dormir pendant que les autres 
dînaient et dansaient. 


Lorsque je me réveillai, tout était sombre et moite dans le 
petit cercueil qu'était ma cabine. Comme j'avais arrêté le 
ventilateur, l’air gras et humide brûlait mes tempes. Mes sens 
étaient comme assoupis : il me fallut plusieurs minutes pour 
reconnaître le moment et l’endroit où j'étais. Il était, à coup sûr, 
plus de minuit déjà, car je n’entendais ni la musique, ni le 
glissement continuel des pas. Seule la machine, cœur essoufflé 
du Léviathan, poussait toujours, en haletant, la carcasse 
crépitante du navire vers l’invisible. 


Je montai sur le pont en tâtonnant. Il était désert. Et, comme 
je levais mon regard vers la tour fumante de la cheminée et vers 
les mâts dressés tels des fantômes, une clarté magique m’emplit 
brusquement les yeux. Le firmament brillait. Autour des étoiles 
qui le piquaient de scintillations blanches, il y avait de 
l'obscurité, mais malgré tout, le ciel étincelait. On eût dit qu’un 
rideau de velours était placé là, devant une formidable lumière, 
comme si les étoiles n'étaient que des fissures et des lucarnes à 
travers lesquelles passait la lueur de cette indescriptible clarté. 
Jamais je n’avais vu le ciel comme cette nuit-là, d’un bleu 
d'acier si métallique et pourtant tout éclatant, tout rayonnant, 
tout bruissant et tout débordant de lumière, d’une lumière qui 
tombait, comme voilée, de la lune et des étoiles, et qui semblait 
brûler, en quelque sorte, à un foyer mystérieux. Comme une 
laque blanche, toutes les lignes du navire brillaient crûment au 


clair de lune, sur le velours sombre de la mer ; les cordages, les 
vergues, tous les apparaux, tous les contours disparaissaient 
dans cette splendeur flottante : les lumières des mâts et, plus 
haut encore, l’œil rond de la vigie semblaient suspendus dans le 
vide, comme de pâles étoiles terrestres parmi les radieuses 
étoiles du ciel. 


Précisément, au-dessus de ma tête, la constellation magique 
de la Croix du Sud était fixée dans l'infini, avec d’éblouissants 
clous de diamant, et il semblait qu’elle se déplaçât, alors que 
c'était le navire seul qui créait le mouvement, lui qui, se 
balançant doucement, la poitrine haletante, montant et 
descendant comme un gigantesque nageur, se frayait son 
chemin au gré des sombres vagues. J'étais debout et je 
regardais en l’air : javais l’impression d’être dans un bain, où 
de l’eau chaude tombe d’en haut sur vous, avec cette différence 
qu'ici c'était de la lumière qui coulait, blanche et tiède, sur mes 
mains, qui m’enveloppait doucement les épaules et la tête et 
qui, en quelque sorte, paraissait vouloir pénétrer dans mon être, 
car toute torpeur s'était brusquement éloignée de moi. Je 
respirais, délivré, en toute sérénité ; et avec une volupté neuve, 
je savourais sur mes lèvres, comme un pur breuvage, l’air 
moelleux, clarifié et légèrement enivrant qui portait en lui 
l’haleine des fruits et le parfum des îles lointaines. Maintenant, 
pour la première fois depuis que j'étais à bord, le pur désir de la 
rêverie s’empara de moi, ainsi que cet autre désir, plus sensuel, 
qui me faisait aspirer à livrer, comme une femme, mon corps à 
cette mollesse qui me pressait de toutes parts. Je voulus 
m'étendre, le regard tourné vers les blancs hiéroglyphes là-haut, 
mais les fauteuils de repos, les chaises de pont étaient enlevés, 
et nulle part, sur le pont-promenade désert, il n’y avait de place 
pour s’adonner à une calme rêverie. 


C’est ainsi qu’en tâtonnant je m’approchai peu à peu de la 
proue du navire, complètement aveuglé par la lumière qui 
semblait tomber des choses, avec une vivacité toujours plus 
grande pour pénétrer en moi. Cette lumière des étoiles, d’une 
blancheur glacée et d’un éclat éblouissant, me faisait déjà 


presque mal; mais je voulais m’enfouir quelque part dans 
l'ombre, m’étendre sur une natte, ne plus sentir en moi, mais 
simplement au-dessus de moi, ce rayonnement réfléchi par les 
choses, tout comme l’on regarde un paysage de l’intérieur d’une 
chambre plongée dans l'obscurité. Enfin, trébuchant aux 
cordages et passant contre les étais de fer, j’atteignis le bordage 
et regardai la proue du navire s’avancer dans l’ombre, et la 
clarté liquide de la lune jaillir, en écumant, des deux côtés de 
l’éperon. Toujours cette charrue marine se relevait et 
s’enfonçait de nouveau dans cette glèbe de flots noirs ; et dans 
ce jeu étincelant, je sentais toute la douleur de l’élément 
vaincu, je sentais toute la joie de la force terrestre. Au sein de 
cette contemplation, j'avais oublié le temps: y avait-il une 
heure que j'étais ainsi contre le bastingage, ou y avait-il 
seulement quelques minutes ? Au gré de l’oscillation, le 
gigantesque berceau du navire me balançaïit et m’emportait au- 
delà du temps. Et je sentais seulement venir en moi une 
lassitude, qui était comme une volupté. Je voulais dormir, 
rêver, et cependant ne pas m'éloigner de cette magie, ne pas 
redescendre dans mon cercueil. Involontairement, mon pied 
tâta sous moi un paquet de cordages. Je m'y assis, les yeux 
fermés, mais non remplis d'ombre, car sur eux et sur moi 
rayonnait l’éclat argenté. Au-dessous, je sentais l’eau bruire 
doucement, et au-dessus de moi, avec une résonance 
imperceptible, le blanc écoulement de ce monde. Petit à petit, 
ce murmure s’insinua dans mes veines, et je perdis la 
conscience de moi-même ; je ne savais plus si cette haleine était 
la mienne ou si c'était les battements du cœur lointain du 
navire ; j'étais emporté et anéanti dans le murmure continuel de 
la minuit. 


Une légère toux sèche, tout près de moi, me fit sursauter. Je 
sortis, effrayé, de la rêverie qui m'avait presque enivré. Mes 
yeux, aveuglés par la clarté blanche qui tombait sur mes 
paupières depuis longtemps fermées, clignotèrent pour tâcher 
d'y voir: tout en face de moi, dans l’ombre du bastingage, 


brillait comme le reflet d’une paire de lunettes, et voici que 
jaillit une épaisse et ronde étincelle, qui venait du brasillement 
d'une pipe. Lorsque je m'étais assis, regardant uniquement 
l’éperon écumeux du navire au-dessous de moi, et vers le haut 
la Croix du Sud, je ne m'étais pas aperçu de la présence de ce 
voisin, qui avait dû passer ici tout ce temps dans l’immobilité. 
Involontairement, et l’esprit encore engourdi, je dis, en 
allemand : « Pardon. » — «Il n’y a pas de quoi », répondit une 
voix sortie des ténèbres. 


Je ne saurais dire combien étrange et sinistre à la fois était 
ce voisinage muet, dans l’obscurité, tout près de quelqu’un que 
l’on ne voyait pas. Malgré moi, j'avais l’impression que cet 
homme me regardait fixement, de même que j'avais les yeux 
fixés sur lui ; mais la lumière qui était au-dessus de nous, ce flot 
de lumière à l’étincelante blancheur, était si forte qu'aucun de 
nous ne pouvait apercevoir autre chose qu’une silhouette dans 
l'ombre. Il me semblait seulement entendre sa respiration, et 
l'aspiration sifflante des bouffées de sa pipe. 


Le silence était insupportable ; j'aurais bien voulu m'en 
aller, maïs cela me paraissait trop brusque, trop soudain. Dans 
mon embarras, je pris une cigarette. L’allumette craqua, et, 
pendant une seconde, une lueur palpita dans l’étroit espace. 
J’aperçus alors, derrière des verres de lunettes, une figure 
inconnue que je n’avais jamais vue à bord ni pendant mes 
repas, ni au cours de la promenade ; et, soit que la flamme 
soudaine me fît mal aux yeux, soit que ce fût une hallucination, 
elle me parut affreusement bouleversée, lugubre et semblable à 
celle d’un gnome. Maïs avant que j’eusse discerné les détails, 
l'obscurité engloutit de nouveau les traits éclairés un court 
instant, et je ne vis plus qu’une sombre silhouette affaissée dans 
l'ombre et parfois aussi, se détachant dans le vide, le rouge 
anneau de feu de la pipe. Nous restions sans parler, et ce silence 
était lourd et accablant comme l’air des tropiques. 


Enfin je ne pus y tenir davantage ; je me levai et je dis 
poliment : « Bonne nuit. » - « Bonne nuit », répondit du sein de 
l'obscurité une voix enrouée, dure et comme rouillée. 


Je marchai péniblement, en trébuchant à travers les agrès et 
les madriers. Voici que, derrière moi, un pas retentit, rapide et 
incertain. C'était mon voisin. Involontairement, je m'’arrêtai. Il 
ne s’approcha pas tout à fait de moi, et dans l’obscurité, je 
sentais en sa marche comme une angoisse et un accablement. 


« Excusez-moi, dit-il d’une voix précipitée, si je vous adresse 
une prière. Je... je...» — ïil balbutia et fut obligé de 
s’interrompre, tant il était embarrassé — « je. j’ai des raisons. 
personnelles. tout à fait personnelles de me retirer ici... Un 
deuil... J’évite la société, à bord. Je ne parle pas pour vous. 
non, non... Je voudrais seulement vous prier... Vous 
m'obligeriez beaucoup si vous ne disiez à personne, sur le 
navire, que vous m'avez vu ici... Ce sont... disons... des raisons 
personnelles qui m’empêchent maintenant de fréquenter les 
gens... Oui... maintenant... maintenant... il me serait 
désagréable que vous disiez qu’une personne, ici la nuit... que 
je...» La parole lui manqua de nouveau. Je mis fin à son 
embarras en m’empressant de lui assurer que j’accomplirais son 
désir. Nous échangeâmes une poignée de main. Puis je rentrai 
dans ma cabine, et je dormis d’un sommeil lourd, étrangement 
agité et rempli de visions confuses. 


Je tins ma promesse et ne parlai à personne sur le bateau de 
ma singulière rencontre, bien que la tentation en fût grande, car 
au cours d’une traversée, la moindre chose devient un 
événement : une voile à l’horizon, un dauphin qui saute, un flirt 
nouvellement découvert, une frivole plaisanterie. En même 
temps, la curiosité me tourmentait d’être mieux renseigné sur 
cet homme peu banal : je fouillai la liste des passagers pour y 
découvrir un nom qui püût être le sien; je passai les gens en 
revue, comme s'ils pouvaient être en relations avec lui. Tout le 
jour, je fus en proie à une impatiente nervosité, et j'avais hâte 
que le soir fût là pour voir si je le rencontrerais de nouveau. Les 
énigmes psychologiques ont sur moi une sorte de pouvoir 
inquiétant ; je brûle dans tout mon être de découvrir le rapport 
des choses, et des individus singuliers peuvent par leur seule 


présence déchaîner en moi une passion de savoir qui n’est guère 
moins vive que le désir passionné de posséder une femme. La 
journée me parut longue, vide, et elle s’émietta entre mes 
doigts. Je me couchai de bonne heure: je savais que je 
m'éveillerais à minuit, que cela m’arracherait au sommeil. 


Et en effet, je m’éveillai à la même heure que la veille. Sur le 
cadran phosphorescent de ma montre{6}, les deux aiguilles se 
recouvraient, ne formant qu’un seul trait lumineux. Je sortis à 
la hâte de mon étouffante cabine pour rencontrer une nuit plus 
étouffante encore. 


Les étoiles brillaient comme la veille, et elles répandaient 
une lumière diffuse sur le navire vibrant ; très haut, dans le ciel, 
flambait la Croix du Sud. Tout était comme la veille, car aux 
tropiques, les jours et les nuits se ressemblent comme de 
véritables jumeaux, beaucoup plus que sous nos latitudes ; mais 
le bercement fluide, langoureux et rêveur de la veille n’était 
plus en moi. Quelque chose m'’attirait, me troublait, et je savais 
vers où j'étais attiré : vers les étais noirs du bordage, afin de 
savoir si cet homme mystérieux y était encore, immobile, assis. 
En haut, retentit la cloche du navire; alors je me laissai 
entraîner. Pas à pas, partagé entre l’aversion et le désir, je ne 
résistai plus. Je n'étais pas encore arrivé à l’étrave que, soudain, 
j'y vis fulgurer quelque chose comme un œil rouge : la pipe... 
Donc il était assis là ! 


Malgré moi, j’eus un mouvement d’effroi, et je m’arrêtai. Un 
instant de plus, et j'allais partir. Voici que là-bas, dans l’ombre, 
quelque chose s’agita, se leva, fit deux pas, et soudain j’entendis 
juste devant moi sa voix, à la fois polie et oppressée. 


«Excusez-moi, dit-il, vous voulez, il me semble, revenir à 
votre place, et j'ai l’impression que, lorsque vous m'avez 
aperçu, vous avez eu un mouvement de fuite. Je vous en prie, 
asseyez-vous tranquillement, car je m’en vais. » 


Je le priai vivement de rester : je n'étais demeuré en arrière 
que pour ne pas le gêner. « Vous ne me gênez pas, dit-il avec 
une certaine amertume. Au contraire, je suis heureux, pour une 


fois, de n’être pas seul. Je n’ai pas prononcé une parole depuis 
dix jours. À vrai dire, depuis des années. et c’est une chose si 
douloureuse de garder tout en soi, précisément peut-être parce 
que cela étouffe.. Je ne puis plus rester dans la cabine, dans 
ce. ce cercueil... Je ne puis plus, et je ne puis pas supporter 
les hommes, parce qu’ils rient toute la journée... Cela, je ne 
peux plus maintenant le supporter. Je les entends jusque dans 
ma cabine et je me bouche les oreilles. Il est vrai qu’ils ne 
savent pas que... non, ils ne le savent pas... Et puis, qu'est-ce 
que cela fait aux étrangers. » 


Il s'arrêta de nouveau, et il ajouta tout à coup, hâtivement : 
«Mais je ne veux pas vous importuner... excusez mon 
bavardage. » 


Il s’inclina et fit le geste de s’en aller. Maïs je lui répliquai 
avec insistance : « Vous ne m’importunez pas du tout. Moi 
aussi, je suis heureux d’échanger en paix, ici, quelques 
paroles... Voulez-vous une cigarette ? » 


Il en prit une. Je lui donnai du feu. De nouveau, son visage 
se détacha, vacillant, sur le bordage noir, mais maintenant il 
était entièrement tourné vers moi: derrière ses lunettes, ses 
yeux examinaient avidement mon visage, comme animés par la 
violence d’un délire. Un frisson me parcourut. Je compris que 
cet homme voulait parler, qu’il fallait qu’il parlât. Et je savais 
que je devais me taire pour l’aider. 


Nous nous assîmes. Il avait là une seconde chaise de pont, 
qu’il m'offrit. Nos cigarettes étincelaient ; à la façon dont le 
point lumineux de la sienne dansait nerveusement dans 
l’ombre, je vis que sa main tremblait. Mais je me tus, et il se 
tut. Puis, soudain, il demanda à voix basse : « Etes-vous très 
fatigué ? 

— Non, pas du tout. » 

La voix qui venait de l’obscurité hésita de nouveau. « Je 
voudrais vous demander quelque chose... C'est-à-dire je 


voudrais vous raconter quelque chose. Je sais, je sais combien il 
est absurde, de ma part, de m'adresser ainsi à la première 


personne qui me rencontre, mais... je suis... je suis dans un état 
psychique terrible... J’en suis à un point où il faut absolument 
que je parle à quelqu'un, sinon je suis perdu... Vous me 
comprendrez, lorsque. oui, lorsque je vous aurai raconté... Je 
sais que vous ne pourrez pas m'aider... mais ce silence me rend 
comme malade... et un malade est toujours ridicule pour les 
autres... » 


Je l’interrompis et le priai de ne pas se tourmenter. S'il 
voulait bien me raconter. Je ne pouvais naturellement rien lui 
promettre, mais c'était un devoir, du moins, de montrer 
quelque bonne volonté. Quand on trouve quelqu'un dans la 
détresse, on est naturellement tenu de lui rendre service. 


«Le devoir... de montrer quelque bonne volonté. le devoir 
d'essayer... Vous pensez donc, vous aussi, qu’on a quelque 
devoir. qu’on a le devoir d’offrir sa bonne volonté. » 


Trois fois il redit la phrase. Cette façon sourde et obtuse de 
répéter les choses me fit frissonner. Cet homme était-il fou ? 
Était-il ivre ? 


Mais, comme si cette supposition avait passé mes lèvres, il 
dit soudain, d’une voix toute différente : 


«Vous me croirez peut-être ivre ou fou. Non, je ne le suis 
pas... pas encore. Seulement, le mot que vous avez prononcé 
m'a ému bien étrangement... Bien étrangement, parce que c’est 
cela qui me tourmente maintenant : est-ce qu’on a le devoir. 
le devoir. » 


Il balbutiaïit encore. Puis il s’arrêta net ; ensuite il reprit avec 
un nouvel élan : 


« Voyez, je suis médecin. Et, pour un médecin, il y a souvent 
de ces cas, tellement terribles !.. Oui, disons des cas extrêmes, 
où l’on ne sait pas si l’on a le devoir. En effet, il n’existe pas 
qu'un devoir unique, celui qu’on a envers autrui, mais il y a 
aussi un devoir envers soi-même, un devoir envers l’État et un 
autre envers la Science. Il faut être secourable, certes ; c’est 
pour cela qu’on est là... Mais ce genre de maximes, ce n’est 


jamais que de la théorie... Dans quelle mesure, en effet, doit-on 
se montrer secourable ?.. Vous êtes un étranger, et je vous suis 
étranger, et je vous demande de ne pas dire que vous m’avez 
vu. Bon! vous vous taisez : vous remplissez ce devoir... Je 
vous prie de causer avec moi, parce que je crève de mon 
silence... Vous êtes prêt à m’entendre.… Bien... mais c’est là 
une chose facile... Or, si je vous demandais de m’empoigner et 
de me jeter par-dessus bord. Ici, certainement, s’arrête la 
complaisance, l’obligeance. Il y a, à coup sûr, une limite 
quelque part... là où votre propre existence, votre 
responsabilité entrent en jeu... Il faut que cette limite soit... Le 
devoir est, à coup sûr, limité... Ou bien, peut-être, ce devoir 
pour un médecin ne s’arrêterait-il à rien ? Faut-il qu’il soit le 
sauveur, la providence universelle, uniquement parce qu’il 
possède un diplôme avec des mots latins? Faut-il que, 
vraiment, il sacrifie sa vie et se tourne les sangs quand une 
femme... quand un homme vient lui demander d’être noble, 
secourable et bon{7} ? Oui, le devoir, le devoir s’arrête quelque 
part. là où l’on n’a plus le pouvoir de l’accomplir, précisément 
là... » 


Il s’interrompit encore et se leva brusquement. 


« Excusez-moi... voilà que je m’emporte.. mais je ne suis 
pas ivre... pas encore ivre... C’est là une chose qui m'arrive 
souvent maintenant, je vous l’avoue sans ambages, dans cette 
diabolique solitude... Pensez que, depuis sept ans, je vis 
presque exclusivement parmi les indigènes et les animaux... 
Alors on désapprend de parler posément. Et, quand on 
commence à s’épancher, ça déborde tout de suite. Mais 
attendez... oui, je sais maintenant... je voulais vous demander, 
je voulais vous exposer un cas dans lequel il s’agit de savoir si 
l’on a le devoir de rendre service... de rendre service avec une 
candeur véritablement angélique, si l’on... Du reste, je crains 
que cela ne dure longtemps. C’est bien vrai, vous n'êtes pas 
fatigué ? 


— Non, pas du tout. 


— Je... je vous remercie... En prenez-vous ? » 


Il avait tâtonné dans l’obscurité derrière lui. J’entendis un 
bruit de verres, un choc de deux, trois bouteilles, plusieurs en 
tout cas qu’il avait placées près de lui. Il m’offrit un verre de 
whisky, que j'effleurai rapidement des lèvres, tandis que lui 
avalait le sien d’un seul trait. Pendant un instant, le silence 
régna entre nous. Alors la cloche sonna : minuit et demi. 


«Donc... je voudrais vous raconter un cas. Supposez un 
médecin dans une... petite ville... ou plutôt à la campagne... un 
médecin qui... un médecin qui... » 


Il s'arrêta de nouveau. Puis il rapprocha brusquement son 
siège de moi. 


«Non, ce n’est pas cela. Il faut que je vous raconte tout, 
directement, depuis le commencement; sinon vous ne 
comprendriez pas... Une chose pareille, cela ne peut pas être 
présenté comme un exemple, comme une théorie. il faut que 
je vous raconte mon propre cas. Il n’y a là aucune honte, 
aucune dissimulation.. Devant moi aussi, les gens se mettent à 
nu et me montrent leur vermine, leur urine et leurs 
excréments... Quand on demande assistance, il ne faut pas 
tergiverser, il faut tout dire... Ce n’est pas le cas d’un médecin 
imaginaire que je vais vous raconter. Je me mets tout nu, et je 
dis : moi. J’ai désappris de rougir dans cette infernale solitude, 
dans ce pays maudit qui vous ronge l’âme et vous suce la 
moelle des reins. » 


J’avais sans doute fait un mouvement, car il s’interrompit. 


«Ah! vous protestez..…. je comprends, vous êtes 
enthousiasmé par les Indes, les temples et les palmiers, tout le 
romantisme d’un voyage de deux mois. Oui, ils sont 
enchanteurs, les tropiques, quand on les voit du chemin de fer, 
de l’auto ou de la rikscha{8}; et, moi, je n’ai pas eu une 
impression différente lorsque, pour la première fois, jy vins, il y 
a sept ans. Quels rêves alors n’ai-je pas faits! Je voulais 


apprendre les langues et lire les livres sacrés dans le texte 
original, étudier les maladies, faire de la recherche ; je voulais 
sonder l’âme des indigènes — oui, c’est ainsi qu’on dit dans le 
jargon européen -, bref, devenir un missionnaire de l’humanité 
et de la civilisation. Tous ceux qui viennent de ce côté font le 
même rêve. Mais dans cette serre étouffante, là-bas, qui 
échappe à la vue du voyageur, la force vous manque vite ; la 
fièvre - on a beau avaler autant de quinine que l’on peut, on 
l’attrape quand même, elle vous dévore le corps ; on devient 
indolent et paresseux, on devient une poule mouillée, un 
véritable mollusque. Un Européen est, en quelque sorte, arraché 
à son être quand, venant des grandes villes, il arrive dans une 
de ces maudites stations perdues dans les marais ; tôt ou tard, 
chacun reçoit le coup fatal : les uns boivent, les autres fument 
l’opium, d’autres ne pensent qu’à donner des coups et 
deviennent des brutes ; de toute façon, chacun contracte sa 
folie. On a la nostalgie de l’Europe, on rêve de marcher de 
nouveau, un jour, dans une rue, de s’asseoir dans une chambre 
bien claire, avec des murs de pierre, parmi des hommes blancs. 
Pendant des années, on en rêve, et puis lorsque vient le temps 
où l’on a droit à un congé, on est déjà trop fainéant pour partir. 
On sait que là-bas on est oublié, inconnu et comme une moule 
dans l’océan, une moule que chacun foule aux pieds ! C’est ainsi 
que l’on reste et que l’on s’abrutit et se déprave dans ces forêts 
chaudes et humides. Maudit le jour où je me suis vendu à ce 
sale trou. 


«Du reste, ce ne fut pas non plus tout à fait volontaire. 
J'avais fait mes études en Allemagne, j'étais devenu docteur en 
médecine, bon médecin même, occupant un poste dans la 
clinique de Leipzig et, à l’époque, dans je ne sais plus quel 
numéro des Medizinische Blätter{9}, l’on avait fait grand bruit 
autour d’une nouvelle injection que j'avais été le premier à 
pratiquer. Alors, arriva une histoire de femme : une personne 
que j'avais connue à l’hôpital rendit son amant tellement fou 
qu'il tira sur elle un coup de revolver ; et bientôt je fus aussi fou 
que lui. Elle se montrait orgueilleuse et froide d’une façon qui 


me rendait furieux ; toujours j'avais été le jouet des femmes 
impérieuses et insolentes, mais celle-ci me plia si bas que mes 
os en craquaient. Je faisais ce qu’elle voulait. Je... 


« Eh bien ! pourquoi ne l’avouerais-je pas, maintenant qu’il y 
a huit ans de cela ? Pour elle, je pris de l’argent dans la caisse 
de l’hôpital, et lorsque la chose fut découverte, le diable se 
déchaîna. Un oncle couvrit bien le déficit, mais ma carrière 
était brisée. J’appris alors que le gouvernement hollandais 
recrutait des médecins pour les colonies et qu’il donnait des 
avances. Je pensai tout de suite que ce devait être du joli pour 
qu'on donnât ainsi des avances! Je savais que les croix 
funéraires poussent trois fois plus vite que chez nous dans ces 
plantations de la fièvre. Mais quand on est jeune, on croit que 
la fièvre et la mort ne s’abattent jamais que sur les autres. Bref, 
je n’avais guère le choix; je me rendis à Rotterdam, et je 
contractai un engagement de dix ans ; je reçus une jolie liasse 
de billets de banque, dont j’envoyai une moitié à mon oncle ; 
l’autre moitié fut la proie d’une de ces femmes qu’on rencontre 
dans le quartier du port et qui soutira tout ce que j'avais, 
simplement parce qu’elle ressemblait à cette chatte maudite. 
Ensuite, sans argent, sans montre, sans illusions, je tournai le 
dos à l’Europe, et je n’éprouvais pas la moindre tristesse lorsque 
nous sortîmes du port. Je m'’assis sur le pont, comme vous voilà 
en ce moment, comme tous les autres, et j’aperçus un jour la 
Croix du Sud et les palmiers, et mon cœur s’épanouit. Ah ! les 
forêts, la solitude, le recueillement, comme j’en rêvais ! 


« Oh ! ce n’est pas la solitude qui allait me manquer. On ne 
m'envoya pas à Batavia ou à Soerabaya{10}, dans une ville où 
se trouvent des êtres humains, des clubs, un golf, des livres et 
des journaux, mais — le nom ne fait rien à l’affaire - dans une de 
ces stations de district qui sont à deux journées de voyage de la 
ville la plus proche. Quelques fonctionnaires ennuyeux et 
desséchés, deux « demi-caste{11} » formaient toute ma société ; 
à part cela, il n’y avait tout autour que la forêt, des plantations, 
la brousse et le marais. 


«Au début, c'était encore supportable. Je me livrai à des 


études de toutes sortes. Un jour, comme le vice-résident, au 
cours de sa tournée d’inspection, avait eu son automobile 
renversée et s'était cassé la jambe, je fis, à moi tout seul, une 
opération dont il fut beaucoup parlé. Je collectionnais des 
poisons et des armes d’indigènes ; je m’occupais de cent petites 
choses pour me tenir en haleine. Mais cela ne dura que tant 
qu’agit en moi l’énergie apportée d’Europe ; après quoi, je me 
rabougris. Les quelques Européens que je voyais m’ennuyaient ; 
je rompis toute relation et je me mis à boire et à me 
recroqueviller dans des rêveries solitaires. Je n’avais plus qu’à 
patienter deux ans: ensuite je serais libre, et j'aurais une 
pension ; je pourrais rentrer en Europe et y commencer une 
nouvelle vie. À vrai dire, je ne faisais plus qu’attendre, 
j'attendais, tranquillement couché. Et c’est ainsi que j’attendrais 
encore si elle. si cela n’était pas arrivé. » 


La voix dans l’obscurité s’arrêta. La pipe ne brûlait plus. Il y 
avait un tel silence que, tout d’un coup, j’entendis de nouveau 
l’eau se briser en écumant contre la carène du navire, ainsi que 
le battement de cœur, sourd et lointain de la machine. J’aurais 
volontiers allumé une cigarette, mais je craignais la lueur vive 
de l’allumette et le reflet sur le visage de l’inconnu. Il se taisait, 
il se taisait toujours. Je ne savais pas s’il avait fini, s’il 
somnolait, s’il dormait, tant il gardait un silence de mort. 


Voici que la cloche du navire fit entendre un son rude et 
puissant : une heure. Il se leva brusquement ; j’entendis de 
nouveau le verre cliqueter. Il était manifeste que sa main 
cherchait, en tâtonnant, le whisky. J’entendis le léger bruit 
d'une gorgée qu’on avale, puis soudain la voix reprit, mais 
maintenant avec pour ainsi dire plus de tension et de passion : 


«Donc... attendez... oui, j'y suis. J’étais là-bas dans mon 
trou maudit, j'étais là-bas comme l’araignée dans son filet, 
immobile depuis déjà des mois. C'était précisément après la 
saison des pluies{12}. Pendant des semaines et des semaines, 
l’eau avait clapoté sur mon toit. Personne n’était venu ; aucun 


Européen ; chaque jour, j'avais passé le temps assis chez moi, 
avec mes femmes jaunes et mon bon whisky. J'étais alors au 
plus bas ; j'étais complètement malade de l’Europe ; quand je 
lisais un roman où il était question de rues claires et de femmes 
blanches, mes doigts se mettaient à trembler. Je ne puis pas 
vous décrire exactement cet état ; c’est une espèce de maladie 
des tropiques, une nostalgie fiévreuse, furieuse, et cependant 
débilitante, qui quelquefois s'empare de vous. C’est ainsi qu’un 
jour j'étais penché sur un atlas, autant que je me le rappelle, et 
rêvais de voyages. Voici que brusquement on frappe à la porte ; 
mon boy est dehors, ainsi qu’une des femmes ; tous deux ont les 
yeux écarquillés de surprise. Ils font de grands gestes : une 
dame est là, une lady, une femme blanche !.… 


«Je me lève vivement. Je n’ai entendu venir ni voiture ni 
automobile. Une femme blanche ici, dans ce désert ? 


« Je suis sur le point de descendre l’escalier, maïs je reviens 
en arrière. Un coup d’œil dans la glace, et en hâte, je mets un 
peu d’ordre dans mon costume. Je suis nerveux, inquiet, comme 
tourmenté par un pressentiment désagréable, car je ne connais 
personne sur terre qui vienne à moi par amitié. Enfin je 
descends. 


« Dans le vestibule, la dame attend, et elle se précipite au- 
devant de moi. Un épais voile d’automobiliste cache son visage. 
Je veux la saluer, mais elle me coupe vivement la parole. 
“Bonjour, docteur”, dit-elle dans un anglais fluide (qui est 
même un peu trop fluide et comme appris à l'avance). 
“Pardonnez-moi si je vous surprends. Mais nous étions 
précisément à la station, notre auto y est arrêtée.” Pourquoi 
donc n'est-elle pas venue en auto jusqu'ici, telle est la pensée 
qui, comme un éclair, me traverse l'esprit. “Alors, je me suis 
rappelé que vous habitiez ici. J’ai déjà tellement entendu parler 
de vous ; vous avez fait un vrai miracle avec le vice-résident ; sa 
jambe est tout à fait all right, il joue au golf tout comme avant. 
Ah ! oui, tout le monde en parle encore parmi nous ; et nous 
donnerions tous notre grognon de surgeon{13} et encore les 
deux autres par dessus le marché, si vous veniez parmi nous. Au 


fait, pourquoi ne vous voit-on jamais là-bas ? Vous vivez 
vraiment comme un yogi{14}”... » 


NS 


«Et elle continuait à bavarder de la sorte, avec une 
volubilité toujours plus grande, sans me laisser placer un mot. Il 
y avait dans ce papotage verbeux de la nervosité et de 
l'inquiétude, et moi-même je me sentis gagné par un certain 
trouble. Pourquoi parle-t-elle tant, me disais-je ? Pourquoi ne se 
présente-t-elle pas ? Pourquoi n’ôte-t-elle pas son voile ? A-t- 
elle la fièvre ? Est-elle malade ? Est-elle folle ? Ma nervosité 
augmente toujours, parce que je sens mon ridicule à être ainsi 
debout devant elle, inondé par le flux de ses paroles. Enfin elle 
s'arrête un peu, et je puis la prier de monter. Elle fait signe au 
boy de rester en arrière, et elle me précède dans l’escalier. 


« “C’est gentil, ici”, dit-elle, en regardant ma chambre. “Oh ! 
les beaux livres! Je voudrais les lire tous !” Elle va vers 
l’étagère et passe en revue les titres des livres. Pour la première 
fois depuis qu’elle est arrivée, elle se tait une minute. 


« “Puis-je vous offrir un peu de thé ?” lui demandai-je. 


«“Non merci, docteur”, dit-elle, sans se tourner et en 
continuant de regarder les titres des livres. “IL faut que nous 
repartions tout de suite. Je n’ai pas beaucoup de temps... Nous 
ne faisons qu’une toute petite excursion. Ah !.. vous avez aussi 
Flaubert ! J'aime tant à le lire... Admirable, absolument 
admirable, L’Éducation sentimentale... Je vois que vous lisez 
aussi le français... Que de connaissances vous avez !.. Oui, les 
Allemands apprennent tout à l’école... C’est positivement 
merveilleux de connaître tant de langues... Le vice-résident ne 
jure que par vous; il dit toujours que vous êtes le seul au 
bistouri de qui il accepterait de se livrer. Notre bon surgeon de 
là-bas n’est guère capable que de jouer au bridge... D'ailleurs, 
sachez-le” (elle ne se retournait toujours pas vers moi) 
“aujourd’hui il m'est venu à l’idée de vous consulter... Et 
puisque précisément nous passions devant chez vous, j'ai 
pensé... Mais vous avez maintenant peut-être beaucoup à 
faire. Il vaudrait mieux que je revienne une autre fois.” 


« “Enfin, tu découvres ton jeu”, pensai-je aussitôt ; mais je 
n’en laissai rien paraître, et je lui déclarai que ce serait toujours 
pour moi un honneur d’être à son service, maintenant ou quand 
il lui plairait. 


«“Ce n'est rien de sérieux”, dit-elle en se tournant à demi, 
tout en feuilletant un livre qu’elle avait pris sur le rayon, “rien 
de sérieux... Des vétilles... Des choses de femme... Vertiges, 
faiblesses. Ce matin, dans un virage, je me suis affaissée tout à 
coup, raide morte{15}... Le boy a dû me relever dans l’auto et 
aller chercher de l’eau... C’est peut-être que le chauffeur allait 
trop vite. Ne pensez-vous pas, docteur ? 


«— Je ne puis pas en juger encore. Avez-vous eu souvent des 
faiblesses pareilles ? 


«— Non... c’est-à-dire si... dans les derniers temps oui. 
dans les tout derniers temps... c’est cela. des faiblesses et des 
nausées.” 


«La voilà de nouveau plantée devant la bibliothèque, 
replaçant un livre, en prenant un autre et se mettant à le 
feuilleter. Bizarre. Pourquoi feuillette-t-elle toujours ainsi. 
avec tant de nervosité ? Pourquoi ne lève-t-elle pas les yeux de 
sous son voile ? Intentionnellement, je ne dis rien. Il me plaît de 
la laisser dans l’attente. Enfin elle recommence à parler dans sa 
manière nonchalante et verbeuse : 


«— N'est-ce pas, docteur, il n’y a là rien de grave ? Rien de 
tropical. rien de dangereux... 


«— Il faudrait d’abord que je voie si vous avez la fièvre. Puis- 
je examiner votre pouls ?.… 


« Je me dirige vers elle, mais elle s’écarte légèrement. 


«- Non, non, je n’ai pas de fièvre. À coup sûr, à coup sûr. 
J'ai pris moi-même ma température chaque jour depuis. 
depuis que ces faiblesses me sont survenues... Jamais de fièvre, 
toujours impeccablement 36,4 sur la raie du thermomètre. Mon 
estomac aussi est parfait. 


« J'hésite un instant. Depuis un grand moment déjà, je sens 
sourdre en moi un soupçon ; je sens que cette femme veut me 
demander quelque chose. On ne vient pas dans un désert pour 
parler de Flaubert. Je la laisse attendre une minute, puis une 
autre. «— Excusez-moi, lui dis-je alors carrément, puis-je vous 
poser librement quelques questions ? 


«— Certainement, docteur. Vous êtes médecin”, répond-elle, 
mais déjà elle me tourne le dos et se met à jouer avec les livres. 


«— Avez-vous eu des enfants ? 
«— Oui, un fils. 


«— Et avez-vous... précédemment, je veux dire alors... avez- 
vous eu des troubles semblables ? 


«— Oui. 


« Sa voix est maintenant tout autre. Nette, assurée, plus du 
tout verbeuse, plus du tout nerveuse. “Et serait-il possible que 
vous... excusez cette question... que vous fussiez maintenant 
dans une semblable position ? 


«— Oui.” 


« Cette parole tombe de ses lèvres, incisive et tranchante 
comme un couteau. Pas une ligne ne bouge sur sa figure, qu’elle 
détourne de moi. 


«— Le mieux serait peut-être, madame, que je procède à un 
examen général... Puis-je vous prier de prendre la peine de 
passer dans la pièce à côté ? 


« Brusquement elle se tourne vers moi. Je sens à travers le 
voile un regard froid et décidé me dévisager franchement. 
“Non... ce n’est pas utile... je suis absolument certaine de mon 
état.” » 


La voix hésita un instant. De nouveau, le verre rempli brille 
dans l’obscurité. 


« Écoutez donc... mais essayez d’abord de vous représenter 


un instant la situation : une femme arrive chez quelqu'un qui 
dépérit dans son isolement ; c’est la première femme blanche 
qui pénètre depuis des années dans sa chambre... Et soudain je 
sens qu'il y a dans la pièce quelque chose de mauvais, un 
danger. Physiquement, j’en eus le pressentiment ; je me sentis 
saisi de peur devant la résolution implacable de cette femme 
qui, survenue d’abord avec des papotages, brandit alors soudain 
son exigence, comme un couteau dégainé. Car ce qu’elle voulait 
de moi, je le savais bien ; je l’avais su tout de suite. Ce n’était 
pas la première fois que des femmes me demandaient un service 
semblable ; mais elles se présentaient tout autrement : elles 
étaient honteuses ou suppliantes, elles se présentaient avec des 
pleurs et des objurgations. Mais ici il y avait une... oui, une 
résolution virile, une résolution de fer... Dès la première 
seconde, j'avais senti que cette femme était plus forte que 
moi... qu’elle pouvait m’imposer à son gré sa volonté... mais. 
mais... il y avait aussi en moi quelque chose de mauvais. 
J'étais comme un homme qui se défend et qui est irrité, car. je 
l’ai déjà dit. dès le premier moment, oui, avant même de 
l’avoir vue, j'ai senti en cette femme une ennemie. 


«D'abord je me tus; je me tus par entêtement et par 
irritation. Je sentais qu’elle me regardait sous son voile, qu’elle 
me regardait d’un air provocant et impérieux et qu’elle voulait 
m'obliger à parler. Mais je ne cédai pas si facilement. Je me mis 
bien à parler, mais... évasivement.. oui, malgré moi, j’imitai 
son débit verbeux et indifférent. Je fis comme si je ne la 
comprenais pas, Car — je ne sais pas si vous pouvez saisir cela — 
je voulais la forcer à s’exprimer clairement ; je ne voulais pas 
lui faire des avances, maïs... être prié... précisément, être prié 
par elle, qui se présentait avec tant d’arrogance.….. et aussi parce 
que je savais qu'avec les femmes, je ne cède jamais autant qu’en 
présence de cette orgueilleuse froideur. 


«Je me mis donc à lui dire, avec force paroles inutiles, que 
ce n’était pas du tout grave, que de pareilles faiblesses faisaient 
partie du cours régulier des choses et qu’au contraire c'était 
presque la garantie d’une santé normale. Je citai des cas tirés 


des journaux de clinique... Je parlais, je parlais avec indolence 
et légèreté, considérant toujours le fait comme une banalité, 
et. j'attendais toujours qu’elle m'interrompît, car je savais 
qu’elle ne le supporterait pas. 


« Elle me coupa vivement la parole en faisant un geste de la 
main, comme pour arrêter toutes ces paroles rassurantes. 


«-— Ce n’est pas cela qui m'inquiète, docteur. À l’époque, 
lorsque j'ai eu mon bébé, mon état de santé était meilleur. 
mais maintenant je ne suis plus all right. j'ai une affection 
cardiaque. 


«— Ah! des troubles cardiaques, répétai-je d’un ton 
d'inquiétude, il faut que je voie tout de suite.” Et je fis un 
mouvement comme si je voulais me lever et aller chercher le 
stéthoscope. 


«Mais elle reprit brusquement -— sa voix était maintenant 
tranchante et nette, comme au poste de commandement : 


«— J’ai des troubles cardiaques, docteur, et je vous prie de 
croire ce que je vous dis. Je ne voudrais pas perdre du temps en 
examens. Vous pourriez, il me semble, avoir en moi plus de 
confiance. Pour ma part, du moins, j'ai assez témoigné ma 
confiance en vous. 


«Maintenant c'était la lutte, c'était un défi déclaré. Je 
l’acceptai. 


«— La confiance demande la franchise, une franchise sans 
réserve. Parlez clairement, je suis médecin. Et avant tout, ôtez 
votre voile, asseyez-vous, laissez les livres et les louvoiements. 
On ne vient pas voilée chez le médecin. 


« Elle me regarda fièrement et droit dans les yeux. Elle eut 
un instant d’hésitation, puis elle s’assit et ôta le voile. Je vis une 
figure pareille à ce que je craignais. Une figure impénétrable, 
dure, contrainte, d’une beauté sans âge, une figure avec des 
yeux gris, comme en ont les Anglais, dans lesquels tout 
paraissait calme et derrière lesquels, cependant, on pouvait 
rêver toutes les passions. 


Cette bouche mince et crispée ne laissait rien transparaître 
de ses secrets lorsqu'elle ne le voulait pas. Pendant une minute, 
nous nous regardâmes l’un l’autre, elle jetant sur moi un regard 
à la fois autoritaire et interrogateur, et avec une cruauté si 
froide et métallique que je ne pus le supporter et que, malgré 
moi, mes yeux se détournèrent. 


«Elle frappa légèrement du doigt sur la table. Chez elle 
aussi, il y avait donc de la nervosité. Puis elle dit avec une 
brusque rapidité : 

«— Docteur, savez-vous ce que j'attends de vous, ou ne le 
savez-vous pas ? 

«— Je crois le savoir, mais il vaut mieux qu’il n’y ait pas 
d’ambiguïté. Vous voulez mettre fin à votre état. Vous voulez 
que je vous débarrasse de vos faiblesses, de vos nausées, en 
vous... en en supprimant la cause. Est-ce bien cela ? 

«— Oui. 

«Le mot tomba comme un couperet. 

«— Savez-vous aussi que de pareilles tentatives sont 
dangereuses... pour les deux parties ?.… 

«— Oui. 

«— Et que la loi me l’interdit ? 


«— Il y a des cas où ce n’est pas interdit, où c’est même 
ordonné, au contraire. 


«— Mais ces cas-là comportent une indication médicale. 
«— Vous trouverez cette indication. Vous êtes médecin. 


«En prononçant ces paroles, ses yeux me regardaient 
nettement, fixement, sans remuer. C'était un ordre. Et moi, 
faible que j'étais, je tremblais d’admiration devant la puissance 
démoniaque de sa volonté, maïs je ne me courbaïis pas encore ; 
je ne voulais pas montrer que j'étais déjà vaincu. “Pas si vite, 
faisons des difficultés, forçons-la à nous supplier” — une espèce 
de désir voluptueux fulgura en moi. 


«— Cela ne dépend pas toujours de la volonté du médecin. 
Mais je suis prêt, avec un de mes collègues de l’hôpital… 


«— Je ne veux pas de votre collègue. C’est vous que je suis 
venue trouver. 


«— Puis-je vous demander pourquoi moi, précisément ? 
« Elle me regarda froidement. 


«— Je n'ai aucun embarras à vous le dire. C’est parce que 
vous vivez retiré, parce que vous ne me connaissez pas, parce 
que vous êtes un bon médecin et parce que -— c'était la première 
fois qu’elle hésitait — parce que vous ne resterez plus longtemps 
dans ce pays, surtout si vous... si vous pouvez rapporter chez 
vous une somme importante. 


« Ces paroles me glacèrent. Je fus stupéfié de cette froideur 
mercantile, de cette netteté de calcul. Jusqu’alors ses lèvres ne 
s'étaient pas ouvertes pour en faire sortir une prière; au 
contraire ! et depuis longtemps tout était pesé ; elle m'avait 
d’abord épié, pour foncer ensuite droit sur moi. Je me sentais 
saisi par le diabolique de cette volonté, mais je me défendais 
avec toute mon exaspération. Une fois encore, je me contraignis 
à rester positif et même presque ironique. 


«— Et cette somme importante, vous... vous la mettriez à ma 
disposition ? 


«— Oui, pour votre concours et votre départ immédiat. 
«— Savez-vous qu’ainsi je perds ma pension ? 
«— Je vous indemniserai. 


«— Vous êtes très précise... Maïs je voudrais encore plus de 
précision. Quelle somme avez-vous prévue comme honoraires ? 


«— Douze mille florins, payables par chèque, à Amsterdam. 


«Je... tremblai.…. je tremblai de colère et. aussi 
d’admiration. Elle avait tout calculé, la somme et le mode de 
paiement, qui devait m’obliger à partir ; elle m'avait évalué et 
acheté sans me connaître ; elle avait disposé de moi dans 


l'intuition de sa volonté. J’avais bien envie de la gifler... mais, 
comme je me levais en tremblant, — elle aussi s’était levée — et 
que précisément, je la regardais dans les yeux, je me sentis 
soudain, en voyant cette bouche close qui ne voulait pas 
supplier, et ce front hautain qui ne voulait pas se courber… 
envahi par une... une sorte de désir violent. Elle dut s’en 
apercevoir, car elle fronça les sourcils comme quand on veut 
écarter quelqu'un d’importun : entre nous, brusquement, la 
haïne fut à nu. Je savais qu’elle me haïssait parce qu’elle avait 
besoin de moi, et je la haïssais parce que... parce qu’elle ne 
voulait pas supplier. Pendant cette seconde de silence, cette 
seconde unique, nous nous exprimâmes pour la première fois 
avec une entière franchise. Puis tout à coup, comme un reptile, 
une pensée s’insinua en moi, et je lui dis. je lui dis. 


«Maïs attendez, vous comprendriez mal ce que je fis.. ce 
que je dis... je dois d’abord vous expliquer comment... 
comment me vint cette idée insensée… » 


De nouveau, le verre cliqueta légèrement dans l’obscurité ; 
et la voix devint plus animée. 


«Ce n’est pas que je veuille m’excuser, me justifier, 
m'innocenter.. mais, sans cela, vous ne comprendriez pas... Je 
ne sais si j’ai été ce qu’on peut appeler un homme de bien, 
mais... mais je crois que j'ai toujours été secourable. Dans la vie 
de misère que l’on menait là-bas, la seule joie que l’on eût, 
c'était, grâce à la poignée de science qu’on avait emmagasinée 
dans son cerveau, de pouvoir sauver l’existence de quelque être 
vivant... comme le plaisir de jouer au Bon Dieu... Réellement, 
les plus belles heures étaient quand un jeune indigène livide de 
peur, le pied très enflé par une morsure de serpent, venait à 
moi, en hurlant déjà qu’il ne fallait pas lui couper la jambe, et 
qu'’effectivement je parvenais à le sauver, sans cela. J’ai fait des 
lieues et des lieues quand quelque femme, était alitée, en proie 
à la fièvre ; alors aussi j'ai fait ce que venait de me demander 
cette étrangère, et même déjà en Europe, là-bas, à l’hôpital de 


la Faculté. Mais là, au moins, on sentait que cet être avait besoin 
de vous ; là on savait qu’on sauvait quelqu'un de la mort ou du 
désespoir, et précisément, pour pouvoir aider les autres, il faut 
avoir soi-même ce sentiment que les autres ont besoin de vous. 


« Maïs cette femme — je ne sais pas si je pourrai vous décrire 
cela —, elle m'irrita, elle m’inquiéta depuis le moment où elle 
était venue chez moi comme une simple visiteuse; elle 
m'incita, par son orgueil, à lui résister ; elle excita —- comment 
dire ? — elle excita à lui tenir tête tout ce qu’il y avait en moi de 
contenu, de caché et de mauvais. J'étais fou de voir qu’elle 
jouait à la lady et qu’elle négociait avec un sang-froid hautain 
une affaire où il s’agissait de vie ou de mort... Et puis... enfin 
on ne devient pas enceinte en jouant au golf... Je savais... c’est- 
à-dire j'étais forcé, tout à coup, de me rappeler -— et voilà l’idée 
insensée — de me rappeler avec une terrifiante netteté que cette 
femme glacée, pleine d’orgueil et de froideur, et qui fronçait 
durement les sourcils sur ses yeux d’acier, lorsque je la 
regardais avec inquiétude — ou presque sur la défensive — j'étais 
forcé de me rappeler que, deux ou trois mois auparavant, elle 
s'était, entre les bras d’un homme, roulée sur un lit, nue comme 
une bête et peut-être râlant de plaisir, leurs corps s’étreignant 
comme deux lèvres. Voilà l’idée brûlante qui me saisit, tandis 
qu’elle me regardait si arrogamment, avec une froideur si 
hautaine, tout comme un officier anglais... et alors tout se 
tendit en moi. je fus obsédé par l’idée de l’humilier.… À partir 
de cet instant, je vis à travers sa robe son corps nu. À partir de 
cet instant, je n’eus plus que la pensée de la posséder, 
d’arracher à ces lèvres dures un gémissement, de sentir cette 
orgueilleuse, cette âme glacée, vaincue par la volupté, comme 
l’autre l’avait sentie, cet autre que je ne connaissais pas... C’est 
cela... cela que je voulais vous expliquer... C’est la seule fois 
que, malgré ma déchéance, j'aie jamais cherché à abuser de ma 
situation de médecin... et ce n’était pas de la lascivité, de la 
luxure, de la sexualité, non, vraiment non... sinon je 
l’avouerais.. C'était uniquement le désir de maîtriser cet 
orgueil... de le maîtriser en homme que j'étais... Je vous ai dit 


déjà, il me semble, que les femmes orgueilleuses et froides en 
apparence ont toujours exercé leur emprise sur moi, mais 
maintenant il y avait, en outre, ce fait que je vivais ici depuis 
sept ans sans avoir eu une femme blanche, et que je ne 
connaissais pas de résistance... car les filles d'ici, ces petites 
bêtes gracieuses et gazouillantes, tremblent de respect quand un 
Blanc, “un monsieur”, les prend... elles deviennent tout 
humilité ; elles sont toujours accueillantes, toujours prêtes à 
vous servir... avec un doux sourire ressemblant à un 
gloussement.. c’est précisément cette soumission, cette 
servilité, qui vous gâtent le plaisir. Vous comprenez, 
maintenant, quel effet renversant cela produisit sur moi 
lorsque, soudain, je vis arriver une femme remplie d’orgueil et 
de haine, dissimulée jusqu’au bout des ongles et en même 
temps vibrante de mystère et chargée d’une récente passion. 
lorsqu'une pareille femme entre insolemment dans la cage d’un 
pareil homme, d’une bête humaine si isolée, si affamée, si 
retirée du monde... Cela... cela, je n’ai voulu vous le dire que 
pour que vous puissiez comprendre le reste... ce qui se 
produisit ensuite. Donc. plein de je ne sais quel mauvais désir, 
empoisonné par la pensée de la voir nue, sensuelle et 
s’abandonnant, je me ramassai sur moi-même et je feignis 
l'indifférence. Je dis froidement : «— Douze mille florins ?… 
Non, pour cela je ne le ferai pas. 


« Elle me regarda, un peu blême. Elle devinait que le désir 
d'argent n’était pour rien dans cette résistance. Mais malgré 
cela, elle ajouta : 


«— Qu’exigez-vous donc ? 


« Je laissai de côté le ton de la froideur et je dis : «— Jouons 
cartes sur table. Je ne suis pas un commerçant... je ne suis pas 
le pauvre apothicaire de Roméo et Juliette, qui vend son poison 
pour un or infâme{16}. Je suis plutôt le contraire d’un 
commerçant... Ce n’est pas de cette façon que vous obtiendrez 
l’accomplissement de votre désir. 


«— Vous ne voulez donc pas le faire ? 


«— Pas pour de l’argent. 


« Une seconde de silence absolu régna entre nous. Silence si 
complet que, pour la première fois, je l’entendis respirer. 


«— Que pouvez-vous donc désirer d’autre ? 
«Maintenant je cessai de me retenir : 


«— Je désire d’abord que vous... que vous me parliez non 
comme à un épicier, mais comme à un être humain. Que, si 
vous avez besoin d’assistance, vous ne... vous ne mettiez pas 
aussitôt en avant votre honteux argent... mais que vous priiez.. 
l’être humain que je suis de vous aider, de vous aider, vous qui 
êtes aussi un être humain. Je ne suis pas seulement médecin, 
je n’ai pas seulement des “heures de visites”. il y a aussi, pour 
moi, d’autres heures... Peut-être êtes-vous arrivée à une de ces 
heures-là… 


«Pendant un instant elle se tait. Puis elle incurve très 
légèrement sa lèvre, tressaille et dit très vite : 


«— Donc, si je vous priais. vous le feriez ? 


«— Vous voulez encore faire une affaire ; vous ne voulez 
prier qu'après avoir eu ma promesse. Il faut d’abord que ce soit 
vous qui m’imploriez, puis je vous répondrai. 


« Elle dresse la tête comme un cheval fougueux. Elle me 
regarde avec colère. 


«— Non ! je ne vous prierai pas. Plutôt périr ! 
« Alors la colère me saisit, rouge, insensée. 


«— Eh bien ! puisque vous ne voulez pas me prier, c’est moi 
qui vais l’exiger. Je crois que je n’ai pas besoin d’être plus 
précis. Vous savez ce que je désire de vous. Après... après je 
vous aiderai. 


« Pendant un instant, elle me regarda fixement. Puis — oh ! je 
ne peux pas, je ne peux pas dire combien ce fut atroce -, puis 
ses traits se tendirent, et puis. elle éclata de rire. Elle me rit 
au visage avec une expression de mépris indicible... avec un 


mépris qui, pour ainsi dire, me foudroya... tout en m’enivrant.… 
Ce fut comme une explosion si brusque, si violente, déchaînée 
par une force si monstrueuse, ce rire de mépris, que je... que 
j'aurais pu m’abattre sur le sol et lui baiser les pieds. Cet état ne 
dura en moi qu’une seconde. ce fut comme un éclair, et j'avais 
le feu dans tout le corps. Elle s’était déjà tournée de l’autre 
côté et se dirigeait rapidement vers la porte. 


«Inconsciemment, je voulus la suivre... pour m’excuser… 
pour la supplier... car ma force était complètement brisée. 
mais elle se retourna encore une fois et me dit, ou plutôt 
m'ordonna : 


«— Ne vous avisez pas de me suivre ou de vous occuper de 
moi. Vous le regretteriez. 


« Et déjà la porte claquait derrière elle. » 


De nouveau une hésitation... De nouveau un silence... De 
nouveau seulement ce bruit de la mer, comme si c'était le clair 
de lune qui ruisselait.. Enfin la voix reprit : 


«La porte claqua brusquement... mais moi, je restai sur 
place, immobile... Cet ordre m'avait comme hypnotisé... Je 
l’entendis descendre l’escalier, fermer la porte... J’entendais 
tout, et toute ma volonté se tendait vers elle... pour. je ne sais 
pas quoi... pour la rappeler, ou la battre ou l’étrangler, mais la 
suivre... la suivre... et pourtant je ne pouvais pas... mes 
membres étaient comme paralysés par une décharge 
électrique... J'avais été frappé, frappé jusqu'aux moelles par 
l'éclat impérieux de ce regard... Je sais que ce ne sont pas des 
choses à expliquer ni à raconter... Cela peut paraître ridicule, 
mais je restai là, immobile. il me fallut des minutes, peut-être 
cinq, peut-être dix minutes, avant de pouvoir mettre un pied 
devant l’autre. 


« Maïs à peine eus-je remué que j'étais déjà plein d’ardeur et 
de vitesse. En un clin d’œil, je fus en bas de l’escalier.… Elle ne 
pouvait qu’avoir suivi la route qui mène à la résidence 


administrative... Je me précipite vers la remise pour prendre 
ma bicyclette. Je vois que j'ai oublié la clef ; alors j’arrache la 
clôture, dont les bambous volent en éclats avec un 
craquement.. je bondis sur la bicyclette, et je m’élance sur ses 
traces. il faut que. il faut que je la rejoigne avant qu’elle ait 
atteint son automobile. il faut que je lui parle. 


«La poussière de la route s'élève autour de moi... C’est 
maintenant seulement que je remarque combien longtemps j'ai 
dû rester immobile, là-haut... Alors... au détour de la forêt, tout 
de suite avant la résidence, je l’aperçois, se hâtant droit devant 
elle, accompagnée du boy... Mais elle aussi sans doute m’a vu, 
car la voilà qui parle au boy et qui, celui-ci restant en arrière, 
continue son chemin toute seule. Que veut-elle faire ? Pourquoi 
veut-elle être seule ?... Veut-elle me parler sans qu’il 
entende ?.. Avec une fureur aveugle je pédale à toute allure. 
Soudain, quelque chose se met en travers de ma route... le 
boy... C’est à peine si j'ai le temps de faire dévier ma 
bicyclette. et me voilà par terre. 


«Je me relève avec des jurons... Malgré moi, je lève le 
poing pour assommer le butor, mais il s’écarte de moi... Je 
redresse ma bicyclette pour y remonter, maïs le drôle me vient 
au-devant, saisit la roue et s’écrie dans son anglais misérable : 
« You remain here ! » 


« Vous n’avez pas vécu sous les tropiques... Vous ne savez 
pas quelle insolence c’est quand un Jaune, un coquin de cet 
acabit, saisit la bicyclette d’un Blanc, d’un “monsieur”, et lui 
ordonne, au “monsieur”, de rester là. Pour toute réponse, je lui 
envoie mon poing dans la figure. Il chancelle, mais il ne lâche 
pas ma roue... Ses yeux, ses yeux étroits et peureux, sont grand 
ouverts, dans une angoisse d’esclave... mais il tient mon 
guidon, le tient avec une fermeté diabolique... “You remain 
here !”, balbutie-t-il encore une fois. Par bonheur, je n’avais pas 
de revolver, sinon je l’aurais abattu. “Arrière, canaïlle !” fis-je 
seulement. Il me regarde plein d’humilité, mais ne lâche pas le 
guidon. Je lui donne encore un coup sur le crâne ; il ne lâche 
toujours pas. Alors la rage me prend... je vois qu’elle est déjà 


loin, qu’elle m’a peut-être échappé et je décoche au Jaune, sous 
le menton, un vrai coup de poing de boxeur... si bien qu’il va 
bouler. Maintenant je retrouve ma bicyclette... mais à peine 
suis-je dessus qu’elle se bloque... Dans la bagarre, la roue s’est 
tordue... Mes mains fiévreuses cherchent à la redresser. Je n’y 
réussis pas... Alors, je balance ma bicyclette en travers du 
chemin, à côté du coquin qui se relève tout sanglant et qui 
s'écarte.. Et puis — non, vous ne pouvez pas vous rendre 
compte combien cela est ridicule, là-bas, aux yeux de tous, 
quand un Européen... Mais je ne savais plus ce que je faisais. 
je n’avais plus qu’une seule pensée : la suivre et la rejoindre... 
Je me mis à courir, à courir comme un fou, le long de la route, 
en passant devant les huttes où la canaille jaune se pressait, 
étonnée, pour voir un Blanc, un Monsieur, le Docteur courir. 


«J’arrivai à la résidence trempé de sueur... Ma première 
question fut : “Où est l’auto.. ?” Elle venait de démarrer. Les 
gens me regardent avec stupéfaction ; il doit leur sembler que 
j'ai perdu la raison, à me voir ainsi arriver mouillé et 
malpropre, et vociférant ma question avant même de 
m'arrêter. Là-bas, sur la route, je vois tourbillonner en blanc 
la fumée de l’auto... Elle a réussi... réussi, comme toute chose 
doit réussir à la dureté, à la dureté inflexible de ses calculs. 


«Mais la fuite ne lui servira de rien... Sous les tropiques, 
rien ne reste secret parmi les Européens... tout le monde se 
connaît ; tout devient un événement... Ce n’est pas pour rien 
que son chauffeur est resté pendant une heure dans le 
bungalow du gouverneur... Au bout de quelques minutes, je 
sais tout... je sais qui elle est. qu’elle habite là-bas... disons 
dans la capitale, à huit heures de chemin de fer d’ici... que 
c'est. disons la femme d’un gros négociant, qu’elle est 
énormément riche, distinguée, une Anglaise... je sais que son 
mari est maintenant depuis cinq mois en Amérique et qu’il doit 
rentrer ces jours-ci pour l'emmener en Europe. 


« Mais elle — et cette pensée me brûle les veines comme un 
poison — est sans doute enceinte de deux ou trois mois tout au 
plus... » 


«Jusqu'à présent, j'ai pu encore vous faire tout 
comprendre... Peut-être tout bonnement parce que, jusqu’à ce 
moment-là, je me comprenais encore moi-même... et que, 
comme médecin, j'avais pu toujours établir un diagnostic de 
mon propre état. Mais à partir de ce moment, je fus saisi 
comme par la fièvre... Je perdis tout contrôle sur moi-même... 
ou plutôt je savais bien que tout ce que je faisais était insensé, 
mais je n'avais plus aucun pouvoir sur moi... Je ne me 
comprenais plus moi-même... Je ne faisais plus que courir droit 
devant moi, obsédé par mon but... D’ailleurs, attendez... peut- 
être, malgré tout, pourrai-je encore vous faire comprendre. 
Savez-vous ce que c’est que l’amok{17} ? 


— Amok ?.. je crois me souvenir... c’est une espèce d’ivresse 
chez les Malais. 


— C’est plus que de l'ivresse. c’est de la folie, une sorte de 
rage humaine... une crise de monomanie meurtrière et 
insensée, à laquelle aucune intoxication alcoolique ne peut se 
comparer. Moi-même, au cours de mon séjour là-bas, j’ai étudié 
quelques cas -— lorsqu'il s’agit des autres on est toujours 
perspicace et très positif —-, mais sans que j'aie pu jamais 
découvrir l’effrayant secret de leur origine... C’est lié sans 
doute, d’une certaine façon, au climat, à cette atmosphère 
dense et étouffante qui oppresse les nerfs comme un orage, 
jusqu’à ce qu’ils craquent... Donc l’amok... oui, l’amok, voici ce 
que c’est: un Malais, n'importe quel brave homme plein de 
douceur, est en train de boire paisiblement son breuvage.. il 
est là, apathiquement assis, indifférent et sans énergie... tout 
comme j'étais assis dans ma chambre... et soudain il bondit, 
saisit son poignard et se précipite dans la rue... il court tout 
droit devant lui, toujours devant lui, sans savoir où... Ce qui 
passe sur son chemin, homme ou animal, il l’abat avec son 
kris{18}, et l’odeur du sang le rend encore plus violent-Tandis 
qu'il court, la bave lui vient aux lèvres, il hurle comme un 
possédé... mais il court, court, court, ne regarde plus à gauche, 
ne regarde plus à droite, ne fait plus que courir avec un 


hurlement strident, en tenant dans cette course épouvantable, 
droit devant lui, son kris ensanglanté... Les gens des villages 
savent qu'aucune puissance au monde ne peut arrêter un 
amok... et quand ils le voient venir, ils vocifèrent, du plus loin 
qu'ils peuvent, en guise d’avertissement : “Amok ! Amok !” et 
tout s'enfuit... Mais lui, sans entendre, poursuit sa course ; il 
court sans entendre, il court sans voir, il assomme tout ce qu’il 
rencontre... jusqu’à ce qu’on l’abatte comme un chien enragé 
ou qu'il s'effondre, anéanti et tout écumant… 


«Un jour, j'ai vu cela de la fenêtre de mon bungalow... 
c'était horrifiant.. et c’est seulement parce que je l’ai vu, que je 
me comprends moi-même en ces heures-là... car c’est ainsi, 
exactement ainsi, avec ce regard terrible dirigé droit devant 
moi, sans rien voir ni à droite ni à gauche, sous l’empire de 
cette folie, que je me précipitai-derrière cette femme... Je ne 
sais plus comment je fis ; tout se déroula si furieusement, avec 
une rapidité tellement insensée... Dix minutes après... non 
cinq, non deux... je savais tout de cette femme : son nom, sa 
demeure, sa situation, et je retournais chez moi en grande 
vitesse sur une bicyclette empruntée hâtivement ; je jetais un 
complet dans une valise, je prenais de l’argent et je filais en 
voiture à la station de chemin de fer. je filais sans annoncer 
mon départ au chef de district... sans me faire remplacer, en 
laissant tout en plan et la maison ouverte à tout le monde... Les 
domestiques m’entouraient, les femmes s’étonnaient et me 
questionnaient ; je ne répondais pas, je ne me retournais pas. 
Je filais à la gare et roulais vers la ville par le premier train. 
En tout, une heure après l’entrée de cette femme dans ma 
maison, j'avais jeté toute mon existence par-dessus bord et je 
me précipitais dans le vide, comme un amok.…. 


EN 


«Je courais droit devant moi, la tête la première... À six 
heures du soir, j'étais arrivé... à six heures dix, je me trouvais 
chez elle et me faisais annoncer... C'était, vous le comprenez, 
l'acte le plus insensé, le plus stupide que je pusse commettre. 
Mais l’amok court, le regard vide ; il ne voit pas où il se 
précipite. Au bout de quelques minutes, le domestique 


revint. disant, poli et froid, que Madame n’était pas bien et ne 
pouvait pas me recevoir. 


« Je sortis en titubant.. Une heure durant, je fis le tour de la 
maison, possédé par l’absurde espoir qu’elle viendrait peut-être 
me chercher... Puis je pris une chambre à l’hôtel de la plage et 
me fis monter deux bouteilles de whisky... Celles-ci et une 
double dose de véronal vinrent à mon aide... Je m’endormis 
enfin, et ce sommeil trouble et agité fut l’unique pause dans 
cette course entre vie et mort. » 


La cloche du navire tinta. Deux coups pleins, dont la 
vibration se prolongea en tremblant dans la nappe d’air épais et 
quasi immobile, puis reflua sous la quille pour venir se joindre 
au bruissement incessant et léger accompagnant ce discours 
passionné. L’homme assis dans les ténèbres en face de moi 
devait avoir sursauté, effrayé ; sa voix se tut. De nouveau, 
j'entendis la main chercher en tâtonnant la bouteille, de 
nouveau léger bruit de gorgée. Puis, comme calmé, il reprit 
d’une voix plus ferme : 


«Il m'est à peine possible de vous parler des heures qui 
suivirent. Aujourd’hui, je crois que j'avais alors la fièvre ; en 
tout cas, je me trouvais dans un état de surexcitation confinant 
à la folie — j'étais un amok, comme je vous le disais. Mais 
n'oubliez pas que j’arrivai le mardi soir, et le samedi -— j'avais 
appris le fait entre-temps - son mari devait débarquer du 
paquebot P & O venant de Yokohama{19}. Il ne me restait donc 
plus que trois jours, trois malheureux jours pour prendre une 
décision et pour la secourir. Comprenez bien ceci : je savais que 
mon aide immédiate lui était nécessaire, et je ne pouvais pas lui 
adresser la parole. Et le besoin d’excuser ma conduite ridicule, 
ma folie furieuse, venait encore augmenter ma nervosité. Je 
savais combien chaque moment était précieux ; je savais que 
c'était pour elle une question de vie ou de mort, et je n’avais 
pourtant aucune possibilité de l’approcher ou de lui chuchoter 
un mot, de lui faire un signe, car précisément, ma conduite 


maladroite autant qu’insensée l’avait effrayée. C'était. oui, 
attendez... c'était comme si vous vous précipitiez derrière 
quelqu'un pour le prévenir contre un meurtrier et que ce 
quelqu'un, vous prenant vous-même pour le criminel, courût à 
sa perte de plus belle... Elle ne voyait en moi qu’un amok la 
poursuivant dans le dessein de l’humilier, mais moi... c'était là 
l’absurdité atroce... je ne pensais plus du tout à cela. car 
j'étais complètement anéanti, je ne voulais plus que l’aider, la 
servir. Pour lui venir en aide, j’eusse commis un crime, j’eusse 
tué quelqu'un... Mais elle, elle ne le comprenait pas... Lorsque 
le matin, aussitôt réveillé, je me rendis chez elle en courant, le 
boy était devant la porte, le même boy à qui j'avais lancé mon 
poing dans la figure. Et quand il me vit de loin -— il devait 
m'avoir attendu -, il rentra rapidement. Peut-être n’était-ce que 
pour annoncer secrètement mon arrivée... peut-être. Ah! 
cette incertitude, comme elle me fait souffrir aujourd’hui. 
peut-être avait-on déjà tout préparé pour me recevoir... mais à 
ce moment-là, quand j’aperçus le boy, le souvenir de ma honte 
me revint; je n’osai pas renouveler ma visite... J'avais les 
genoux qui tremblaient. Juste devant le seuil, je me retournai et 
repartis. Je repartis pendant que peut-être elle m’attendait, 
aussi tourmentée que moi. 


«À présent, je ne savais plus que faire dans cette ville 
étrangère dont le sol me brâûlait les talons comme du feu... 
Soudain, une idée me vint : je hélai une voiture et me rendis 
chez le vice-résident, le même à qui j'avais, naguère, donné des 
soins dans ma station. Je me fis annoncer... Mon allure devait 
avoir quelque chose d’étrange, car il me regarda d’un air 
comme effrayé, et dans sa politesse se manifestait une certaine 
inquiétude... Peut-être avait-il reconnu en moi un amok... Je 
lui dis, brusquement décidé, que je venais le prier de me 
nommer dans sa ville, qu’il m'était impossible de vivre plus 
longtemps là-bas, à mon poste... qu’il me fallait mon 
changement immédiatement... Il me regarda... je ne peux pas 
vous dire de quelle façon... à peu près comme un médecin 
considère un malade... “C’est une dépression nerveuse, cher 


docteur, fit-il ensuite, et je ne le comprends que trop bien. Nous 
allons y remédier ; mais attendez... disons quatre semaines. il 
faut tout d’abord que je vous trouve un remplaçant. - Je ne 
peux pas attendre, pas même un jour”, répondis-je. Il eut de 
nouveau ce regard étonnant. “Il le faut, docteur, dit-il 
gravement. Impossible de laisser la station sans médecin. Mais 
je vous promets que dès aujourd’hui, je fais tout le nécessaire.” 
Je restais là, les dents serrées : pour la première fois, j'avais 
clairement conscience d’être un homme vendu, un esclave. Déjà 
je me ramassais en une attitude de défi, mais il me prévint, 
avec tact : “Vous êtes privé de vie sociale, et cela, à la longue, 
dégénère en maladie. Nous nous sommes tous étonnés que vous 
ne veniez jamais à la ville, que vous ne preniez jamais de 
congé. Vous avez besoin de mondanités, de distraction. Venez 
donc, ce soir: il y a réception chez le gouverneur, vous y 
trouverez tous les membres de la colonie ; maïints d’entre eux 
désireraient faire votre connaissance depuis longtemps, vous 
ont souvent demandé et ont souhaité vous voir ici.” 


«Ces derniers mots m’ouvrirent un nouvel horizon. On 
m'avait demandé. Serait-ce elle ? Je fus soudain un autre 
homme. Avec la plus grande politesse, je le remerciai de son 
invitation et l’assurai que je ne manquerais pas de venir à 
l'heure. Et, effectivement, je vins à l’heure, et même avant 
l’heure. Dois-je vous dire que mon impatience me fit arriver le 
premier dans la grande salle du palais gouvernemental ? Je 
restai là, silencieux, entouré des serviteurs jaunes qui allaient et 
venaient rapidement en se balançant sur leurs pieds nus et -— 
comme je me l’imaginais dans mon trouble - se moquaient de 
moi par-derrière. Pendant un quart d’heure, je fus l’unique 
Européen au milieu de tous ces préparatifs discrets, si seul avec 
moi-même que j'entendais le tic-tac de ma montre dans la 
poche de mon gilet. Enfin quelques employés du gouvernement 
et leur famille arrivèrent, puis vint aussi le gouverneur qui 
m'entraîna dans une longue conversation, au cours de laquelle 
je répondis avec aisance et à-propos, je pense, jusqu’à ce que. 
jusqu’à ce que, en proie soudain à une nervosité mystérieuse, je 


perdis tout mon savoir-vivre et commençai à bégayer. Bien que 
j'eusse le dos tourné vers la porte de la salle, je sentis tout à 
coup qu’elle devait être entrée, qu’elle devait être présente ; je 
ne pourrais pas vous dire comment cette certitude subite me 
bouleversa, mais pendant que je parlais encore avec le 
gouverneur, que le son de ses paroles tintait en mon oreille, je 
devinais sa présence quelque part derrière moi. Heureusement, 
mon interlocuteur acheva l’entretien, sans quoi je me serais, je 
crois, retourné brusquement, tant mes nerfs devenaient le jouet 
de cette mystérieuse attraction, si ardent était mon désir de la 
voir enfin. Et, effectivement, à peine avais-je tourné la tête que 
je l’aperçus à la place exacte où, inconsciemment, je l’avais 
sentie. Elle portait une robe de bal jaune, qui donnait à ses 
épaules fines et d’une ligne pure, comme un ton mat d'ivoire, et 
elle parlait au milieu d’un groupe. Elle souriait, et pourtant il 
me semblait que ses traits avaient quelque chose de tendu. Je 
m’approchai — elle ne pouvait pas me voir ou ne voulait pas me 
voir —, je regardai le sourire prévenant et joli qui agitait ses 
lèvres minces d’un léger tressaillement. Ce sourire me grisa de 
nouveau, parce que... parce que, je le savais, ce n’était que 
mensonge, art ou science, mais perfection dans la dissimulation. 
Je pensai: aujourd’hui, c’est mercredi, et samedi son mari 
arrive avec le navire... Comment peut-elle sourire ainsi, si... si 
sûre d’elle-même, si tranquille, et jouer si négligemment avec 
son éventail au lieu de le déchirer dans une crispation 
d'angoisse ? Moi. l’étranger.. depuis deux jours ce retour me 
faisait trembler, moi, l’étranger, je vivais son inquiétude 
angoissée, je ressentais sa terreur jusqu’au paroxysme... et elle 
allait au bal et souriait, souriait, souriait… 


«Derrière, la musique commençait. La danse s’ouvrit. Un 
vieil officier l’avait invitée ; elle abandonna, en s’excusant, le 
cercle des causeurs et au bras de son cavalier, se dirigea de mon 
côté pour se rendre dans la salle voisine. Quand elle m’aperçut, 
son visage se tendit soudain violemment - la durée d’une 
seconde seulement - puis, tout en inclinant poliment la tête 
comme l’on fait quand on rencontre une personne que l’on a 


connue par hasard (et avant même que je me fusse décidé à la 
saluer ou à ne pas la saluer), elle dit : “Bonsoir, docteur !” et 
passa. Personne n’eût pu deviner ce qu’il y avait de caché dans 
ce regard gris-vert, et moi-même, je l’ignorais. Pourquoi me 
saluait-elle ?... Pourquoi, subitement, me reconnaissait-elle ?…. 
Moyen de défense ou de rapprochement, ou simplement 
embarras de la surprise ? Je ne puis vous décrire dans quel état 
d’excitation je me trouvais; tout en moi était sens dessus 
dessous, comprimé, prêt à exploser, et en la voyant valser 
tranquillement au bras de l'officier, avec sur le front, l’éclat 
d’une calme insouciance, cependant que je savais pourtant 
qu’elle... qu’elle comme moi ne pensait qu’à cela... à cela... que 
nous deux seuls en ce lieu avions un terrible secret. et elle 
valsait... en quelques secondes, mon angoisse, mon désir, mon 
admiration rendirent ma passion plus forte que jamais. J’ignore 
si quelqu'un m'’observait, mais certainement, par mes allures, je 
me trahissais plus encore qu’elle ne se cachait; il m'était 
impossible de diriger mes yeux dans une autre direction. Il 
fallait. oui, il fallait que je la regarde ; je ramassai toutes mes 
forces ; de loin je tirai à moi le masque recouvrant son visage 
fermé pour voir s’il ne tomberait pas un instant. La fixité de 
mon regard lui causa, sans aucun doute, une sensation 
désagréable. Lorsqu'elle repassa près de moi avec son danseur, 
elle me regarda l’espace d’un éclair d’une façon tranchante et 
autoritaire, comme pour m’ordonner de m'’en aller ; sur son 
front, devenu méchant, apparut de nouveau ce petit pli de 
colère hautaine que je connaissais déjà. 


«Maïs... mais... je vous l’ai dit... je courais comme un 
amok, sans regarder ni à droite ni à gauche. Je la compris 
aussitôt — ce regard disait : 


“Ne te fais pas remarquer, dompte-toi !” Je savais qu’elle. 
comment dirai-je ?.. qu’elle réclamait de moi, dans ce lieu 
public, une conduite discrète. Je sentais que si, à ce moment- 
là, je rentrais chez moi, le lendemain je pourrais certainement 
être reçu par elle... Que maintenant, maintenant seulement, 
elle ne voulait pas être exposée à de bizarres familiarités de ma 


part, qu’elle redoutait — et avec combien de raison — que ma 
maladresse ne vînt provoquer une scène... Vous voyez... je 
savais tout, je comprenais le commandement de son œil gris, 
mais... mais c'était trop fort en moi, il fallait que je lui parle. Et 
je m’avançai en titubant vers le groupe où elle était en train de 
parler ; je me joignis sans façon au cercle — bien que quelques- 
unes seulement des personnes présentes me fussent connues — 
rien que pour entendre sa voix ; cependant, tel un chien battu, 
je baissais peureusement la tête devant son regard chaque fois 
qu'il m’effleurait, aussi froidement que si j’eusse été la portière 
de toile contre laquelle je me trouvais ou le souffle d’air qui 
l’agitait légèrement. Mais je ne bougeaïis pas de place, assoiffé 
d’un mot d’elle, attendant d’elle un signe d'intelligence ; j'étais 
là, l’œil fixe, au milieu des causeurs, d’un seul bloc. Déjà sans 
doute, cela avait dû surprendre, oui, car personne ne 
m'adressait la parole, et ma présence ridicule devait la faire 
souffrir. 


«Je ne sais pas combien de temps je serais resté ainsi... une 
éternité, peut-être. Car je ne pouvais pas m’arracher à cet 
enchantement de ma volonté. L’acharnement de ma rage 
justement me paralysait.. Mais elle ne put le supporter plus 
longtemps. Soudain, elle se tourna vers l’entourage avec sa 
légèreté ravissante et dit : “Je suis un peu fatiguée... Je veux 
me coucher plus tôt aujourd’hui... Bonne nuit !” Déjà elle 
passait près de moi, m’adressant de la tête un salut d’une 
politesse froide. Je vis encore le pli de son front, et puis rien 
que son dos, son dos nu, frais et blanc. Une seconde se passa 
avant que je saisisse qu’elle partait. que je ne la verrais plus, 
que je ne pourrais plus lui parler ce soir-là, le dernier soir pour 
la sauver. Un instant donc, je restai encore immobile avant de 
saisir la vérité... Alors... alors. 


«Maïs attendez. attendez... sans quoi vous ne 
comprendriez pas toute la stupidité, tout l’absurdité de mon 
acte. Il faut tout d’abord que je vous décrive exactement les 
lieux... C'était dans la grande salle du palais gouvernemental, 
partout éclairée et presque vide, dans cette salle immense... Les 


couples étaient retournés à la danse, les hommes au jeu... 
quelques groupes seulement s’entretenaient dans les coins... la 
salle était donc vide... chaque mouvement attirait l’attention, se 
manifestait en pleine lumière... C’est cette grande, cette vaste 
salle qu’elle traversa d’un pas lent et léger, les épaules hautes, 
rendant par-ci par-là un salut, dans son allure indescriptible… 
avec ce calme magnifique et d’une glaçante souveraineté qui 
me ravissait tant en elle... Je... je n’avais pas quitté ma place, 
je viens de vous le dire ; j'étais comme paralysé avant de saisir 
qu'elle partait... Quand je le compris, elle se trouvait déjà à 
l’autre bout de la salle, juste devant la porte... Alors... oh ! je 
rougis encore aujourd’hui en y pensant... une force m’empoigna 
soudain et je courus — entendez-vous, je ne marchaïis pas, je 
courais — derrière elle en traversant la salle qui retentissait du 
bruit de mes souliers. J’entendais mes pas, je voyais tous les 
regards étonnés se diriger vers moi... J’aurais pu succomber de 
honte. Je courais toujours alors que déjà j'avais conscience de 
ma folie... mais je ne pouvais plus... je ne pouvais plus 
revenir. Je la rejoignis à la porte. Elle se retourna... Ses yeux 
gris me pénétrèrent comme une lame d'acier, ses narines 
tressaillaient de colère. J’allais me mettre à bégayer.. Alors. 
à ce moment-là... elle éclata soudain de rire... d’un rire sonore 
naturel, sincère et, distinctement.. si distinctement que tous 
purent l’entendre... elle dit: “Ah! docteur, c’est maintenant 
seulement que vous trouvez ce qu’il faut pour mon petit 
garçon. Vraiment, ces hommes de science !...” Quelques 
personnes qui se trouvaient à côté rirent de bon cœur... je 
compris. La maîtrise avec laquelle elle avait écarté le danger 
me faisait tourner la tête. je fouillai dans mon portefeuille et 
déchirai d’un bloc-notes une feuille blanche, qu’elle prit 
négligemment... non sans un calme sourire de remerciement. 
Elle partit. Au premier moment, je me sentis soulagé... Je 
voyais mon acte de démence réparé, la situation sauvée, grâce à 
son remarquable sang-froid... Mais je compris également 
aussitôt que tout était perdu pour moi ; ma folie furieuse me 
valait maintenant la haine de cette femme... une haine plus 
forte que la mort... À présent, je pourrais frapper à sa porte 


cent fois, elle me repousserait comme un chien. 


«Je chancelais dans la salle... je remarquais que les gens 
avaient les yeux fixés sur moi... je devais paraître étrange. 
J’allai au buffet, je bus deux, trois, quatre verres de cognac, 
successivement... ce qui m’empêcha de défaillir.. mes nerfs 
n’en pouvaient plus, ils étaient comme rompus... Puis je me 
glissai dehors par une porte dérobée, en me cachant comme un 
criminel... Pour rien au monde, je n’eusse retraversé cette salle, 
où l’écho de son rire éclatant était encore sur tous les murs... je 
m'en allai... je ne peux plus dire exactement où... dans quelque 
taverne et me mis à boire... à boire comme quelqu'un qui en 
buvant veut effacer toute conscience... Pourtant... mes sens ne 
se troublaient pas... le rire, le rire strident et méchant était 
fiché en moi... ce maudit rire, je n’arrivais pas à l’anesthésier… 
puis, j’errai encore dans le port... J’avais laissé mon revolver 
chez moi, sans quoi je me serais tiré une balle. Je n’avais pas 
d'autre idée et je revins à l’hôtel avec cette idée... en pensant 
seulement au compartiment de gauche dans l’armoire où se 
trouvait mon revolver. rien qu'avec cette idée. 


« Pourquoi ne me suis-je pas tiré une balle ? Je vous le jure, 
ce ne fut pas par lâcheté... c’eût été pour moi une délivrance 
que de presser l’acier froid de la détente... mais comment vous 
expliquer cela ?.. Je sentais que j'avais encore un devoir... Oui, 
ce devoir d'assistance, cet exécrable devoir... la pensée qu’elle 
pouvait avoir besoin de moi, qu’elle avait besoin de moi, me 
rendait fou... Je rentrai le jeudi à l’aube, et le samedi... comme 
je vous le disais. le samedi arrivait le navire, et je savais que 
cette femme hautaine et orgueilleuse ne survivrait pas au 
scandale devant le monde. Ah ! comme j’ai souffert en pensant 
au temps précieux gaspillé sans réflexion, à ma folle 
précipitation qui avait fait échouer toute aide opportune.. Des 
heures entières, oui, des heures durant, je vous le jure, j’ai fait 
les cent pas dans ma chambre, je me suis martyrisé le cerveau à 
chercher comment je pourrais l’approcher, tout réparer, la 
secourir. car elle ne me laisserait plus entrer chez elle, j’en 
avais la certitude. Son rire secouait encore mes nerfs, et je 


voyais toujours le tressaillement de colère agitant ses narines.…. 
Des heures entières, oui, pendant des heures, j’ai parcouru à 
grands pas les trois mètres de mon étroite chambre. déjà il 
faisait jour, déjà le matin était là... 


« Soudain je me jetai sur la table, je sortis du papier à lettres 
et me mis à lui écrire... à tout lui écrire... une lettre plaintive 
comme peut l'être un chien qui pleure, dans laquelle je 
l’implorais de me pardonner, en me traitant de fou, de 
criminel... dans laquelle je la conjurais d’avoir confiance en 
moi... Je lui faisais le serment de disparaître aussitôt après de 
la ville, de la colonie et, si elle le voulait, du monde... Il fallait 
seulement qu’elle m’accordât son pardon et sa confiance, qu’elle 
se laissât assister, maintenant qu’il était temps, grand temps... 
J’écrivis ainsi vingt pages fiévreuses.. Ce devait être une lettre 
folle, incroyable, délirante car, lorsque je me levai de la table, 
j'étais trempé de sueur... Tout vacillait autour de moi, je fus 
obligé de boire un verre d’eau... Puis je voulus relire la lettre, 
mais dès les premiers mots, je frémis.. je la pliai en tremblant ; 
déjà je prenais une enveloppe. À cet instant, un frisson me 
parcourut soudain. Le mot véritable, le mot décisif m'était venu 
tout à coup. Je saisis à nouveau la plume, et j’écrivis sur la 
dernière feuille : “J’attends votre pardon ici, à l’hôtel de la 
plage. Si à sept heures, je n’ai pas de réponse, je me loge une 
balle dans la tête.” 


«Je pris la lettre, sonnai un boy et la lui donnai avec ordre 
de la porter immédiatement. Enfin, tout était dit — tout ! » 


À côté de nous, un bruit de verre, et un gargouillis. Dans un 
mouvement de nervosité, il avait renversé la bouteille de 
whisky : j’entendis sa main la chercher à tâtons sur le sol, puis 
la saisir d’un geste brusque ; à toute volée, il lança par dessus 
bord la bouteille vide. Sa voix s’arrêta quelques minutes ; puis 
sous l’empire de la fièvre, il reprit, plus agité, plus emporté que 
jamais : 


«Je ne crois plus en Dieu... selon moi, il n’y a ni ciel ni 


enfer. et s’il existait un enfer, je ne le redoute pas, car il ne 
peut être plus terrible que les heures que je vécus alors, depuis 
l'après-midi jusqu’au soir... Représentez-vous une petite 
chambre, brûlante sous le soleil, toujours plus ardente dans la 
fournaise de midi... une chambre étroite, avec juste un lit, une 
chaise et une table. Sur cette table, rien qu’une montre et un 
revolver ; devant, un homme... un homme qui ne fait que 
regarder la table et la trotteuse. un homme qui ne mange pas, 
ne boit pas, ne fume pas, ne bouge pas... qui, toujours... vous 
m'entendez : toujours, trois heures durant. a les yeux fixés sur 
le cercle blanc du cadran et sur l’aiguille qui tourne autour de 
ce cercle en faisant tic-tac... C’est ainsi... que j'ai passé cette 
journée, rien qu’à attendre, attendre, attendre... mais attendre 
comme... comme un amok, sans réfléchir, en animal, avec cette 
opiniâtreté frénétique, cette obsession à ne regarder que droit 
devant soi. 


«Eh bien... je ne vous décrirai pas ces heures... impossible 
de décrire cela. moi-même je n'arrive plus à comprendre 
comment on peut le vivre sans... sans devenir fou... Donc... à 
trois heures vingt-deux exactement, je le sais car j'avais les yeux 
fixés sur la montre... on frappe soudain... Je bondis, je 
m'élance comme un tigre sur sa proie ; d’un bond, je traverse la 
chambre et suis à la porte que j'ouvre brusquement... Un petit 
Chinois se tient timidement dehors, un bout de papier plié à la 
main, je m'en empare avidement ; en même temps, il fait un 
saut et disparaît. 


«Je déplie le billet avec hâte, veux le lire... maïs je ne peux 
pas... Tout vacille, tout est rouge devant mes yeux... Imaginez 
ma souffrance, j’ai enfin, enfin, le mot que j'attends d’elle.. Et 
maintenant tout tremble et danse devant mes pupilles... Je me 
plonge la tête dans l’eau... à présent, ma vue est plus claire. 
Je reprends le billet et lis : 


«— Trop tard! Mais attendez chez vous, peut-être vous 
appellerai-je encore. 


«Pas de signature sur cette feuille froissée provenant d’un 


vieux prospectus quelconque... de rapides traits griffonnés au 
crayon, d’une écriture d'ordinaire plus sûre... Je ne sais pas 
pourquoi je ressentais une telle émotion devant ce billet... Il 
avait quelque chose de mystérieux et d’horrible, il semblait 
écrit pendant une fuite, debout sur le rebord d’une fenêtre ou 
en voiture. Quelque chose d’indescriptible, fait d'angoisse, de 
précipitation, d’effroi émanant de ce papier mystérieux me 
glaçait l’âme... et pourtant... et pourtant j'étais heureux : elle 
m'avait écrit, il ne me fallait pas mourir encore, je pourrais 
l'aider... peut-être... je pourrais... oh! je me perdais 
complètement dans les conjectures et les espoirs les plus 
extravagants... Cent fois, mille fois, j'ai relu le billet, je l’ai 
porté aux lèvres... je l’ai examiné, cherchant un mot oublié, 
échappé. Toujours mon rêve devenait plus profond, plus 
embrouillé, irréel comme un sommeil les yeux ouverts... sorte 
de paralysie, quelque chose de léthargique et cependant d’agité 
entre le sommeil et la veille, qui peut-être dura des quarts 
d'heure, peut-être des heures. 


« Soudain, j’eus un mouvement de frayeur... N’avait-on pas 
frappé... ? Je retins ma respiration... une minute, deux minutes 
de silence absolu... Puis de nouveau, tout doucement, comme le 
grignotement d’une souris, un petit coup léger, mais vif... Je 
m'élance vers la porte, encore tout étourdi, et l’ouvre d’un geste 
brusque... Dehors je vois un boy, son boy, celui à qui j'avais 
abîmé la face à coups de poing... son visage brun avait pris une 
couleur gris cendré ; son regard trouble annonçait le malheur. 
Immédiatement, je flairai l’horrible drame... : «Que... que 
s'est-il passé ? bégayai-je avec peine. “Come quickly”, dit-il... 
Pas un mot de plus... Aussitôt je descendis l’escalier quatre à 
quatre, lui derrière moi... Une petite voiture, un sado, 
attendait, nous y montâmes...: “Qu'est-il arrivé?” lui 
demandai-je.. Il me regarda en tremblant et sans mot dire, les 
lèvres serrées.. Je questionnai encore une fois —- pas de 
réponse. Je lui aurais volontiers collé à nouveau mon poing 
sur la figure, mais... sa fidélité de caniche envers elle me 
remua.. et je ne lui demandai plus rien... La voiturette roulait 


avec une telle précipitation à travers le remue-ménage des rues 
que les gens s’écartaient en proférant des injures ; elle passa 
comme l'éclair du quartier européen au bord de la mer, dans la 
ville basse, et plus loin, beaucoup plus loin, entra dans le chaos 
bruyant du quartier chinois... Enfin nous prîmes une ruelle 
étroite tout à fait à l’écart.…. le sado fit halte devant une maison 
basse. Elle était sale et comme recroquevillée sur elle-même ; 
sur le devant, une petite boutique éclairée d’une chandelle. 
une de ces boutiques où se cachent les fumeries d’opium ou les 
bordels, un nid de voleurs ou un antre de receleurs... Le boy 
frappa vivement à la porte... Une voix chuchota, des questions 
et des questions, par l’entrebâillement... Ma patience était à 
bout, je sautai du siège et poussai brusquement la porte 
entrouverte. Une vieille Chinoise s’enfuit en lançant un petit 
cri... le boy me suivit, me conduisit à travers le couloir... ouvrit 
une autre porte. une autre porte donnant sur une pièce 
sombre, et qui sentait l’alcool et le sang coagulé... quelqu'un y 
gémissait.. je m’avançai en tâtonnant.… » 


De nouveau la voix s'arrêta. Et ce qu’on entendit ensuite 
ressemblait bien plus à des sanglots qu’à des paroles. 


«.. Je m’avançai en tâtonnant.. et là... sur une natte 
malpropre. là gisait, tordue de douleur... une espèce de forme 
humaine gémissant.. Elle était étendue là... Je ne pouvais pas 
voir son visage dans l’obscurité... Mes yeux n'étaient pas encore 
habitués. Je ne fis donc que tâter... je rencontrai sa main... 
chaude... brûlante... de la fièvre, une forte fièvre... et je 
frissonnai... Immédiatement, je savais tout... elle avait fui ici 
devant moi. Elle s’était laissé mutiler par une sale Chinoise 
quelconque, tout simplement parce qu’elle comptait ici sur plus 
de discrétion. Elle s’était laissé assassiner par une sorcière du 
diable plutôt que de se confier à moi... parce que, insensé que 
je fus. parce que je n’avais pas ménagé son orgueil, je ne 
l’avais pas aidée immédiatement... parce qu’elle me craignait 
plus que la mort... 


«Je réclamai de la lumière à grands cris. Le boy se 
précipita : l’abominable Chinoise apporta, les mains 


tremblantes, une lampe à pétrole fumeuse... Je dus me retenir 
pour ne pas sauter à la gorge de cette canaïlle jaune... Ils 
mirent la lampe sur la table... Une lueur éclaira d’un coup le 
corps martyrisé.. Et soudain... soudain, tout le trouble, toute la 
colère, toute cette lie impure de passion accumulée, tout cela 
avait disparu... je n’étais plus qu’un médecin, un homme de 
dévouement, d’intuition, de science... J’avais oublié ma 
personne... je luttais avec toute la lucidité de mes sens et de 
mon esprit contre l’horreur… 


«Le corps nu que, dans mes rêves, j'avais désiré n’était plus 
pour moi. Comment exprimer cela? que matière et 
organisme... ce n’était pas elle que j'avais devant moi, mais la 
vie qui se défendait contre la mort, un être humain se tordant 
au milieu de tourments mortels... Son sang, son sang chaud et 
sacré m'inondait les mains, mais cela n’éveillait en moi ni désir 
ni terreur... Je n'étais que médecin... je ne voyais que la 
souffrance. et je voyais. 


«Je vis aussitôt que tout était perdu si un miracle ne se 
produisait pas. La main maladroite et criminelle l'avait 
blessée, et elle était à demi exsangue... et je n’avais rien dans 
cet infect repaire pour arrêter le sang, pas même de l’eau 
propre. tout ce que je touchaïis était crasseux ! 


«— Il faut que nous allions immédiatement à l’hôpital”, fis- 
je. Mais à peine avais-je dit ces mots que le corps torturé se 
dressait convulsivement. “Non... non... plutôt mourir... que 
personne ne sache... personne... Chez moi... chez moi...” 


«Je compris. Elle ne luttait plus pour conserver la vie, 
mais seulement pour garder le secret, sauver son honneur... Et 
— j'obéis.. Le boy apporta un brancard où nous la couchâmes.… 
et de cette façon... comme un cadavre déjà, sans force et 
délirante. nous la transportâmes dans la nuit... chez elle... en 
écartant la domesticité curieuse et effrayée... Comme des 
voleurs, nous la portâmes dans sa chambre et fermâmes les 
portes. Et puis. et puis commença la lutte, la longue lutte 
contre la mort... » 


Soudain, une main me serra convulsivement le bras, au 
point que j'aurais presque crié d’effroi et de douleur. Dans 
l'obscurité, le visage s’était tout à coup rapproché de moi, 
grimaçant ; je vis surgir subitement ses dents blanches, je vis les 
verres de ses lunettes briller comme deux énormes yeux de chat 
dans le reflet du clair de lune. Et maintenant il ne parla plus, il 
hurla presque sous l’empire de la colère : 


«Savez-vous donc, étranger que vous êtes, assis là bien 
tranquillement sur votre siège, vous qui traversez le monde en 
promeneur, savez-vous ce que c’est que de voir mourir 
quelqu'un ? Y avez-vous déjà assisté ? Avez-vous vu comment le 
corps se recroqueville, comment les ongles bleuis griffent le 
vide, comment chaque membre se contracte, chaque doigt se 
raidit contre l’effroyable issue, comment un râle sort du 
gosier.. avez-vous vu dans les yeux exorbités cette épouvante 
qu'aucun mot ne peut rendre ? Avez-vous déjà vu cela, vous 
l’oisif, le globe-trotter, vous qui parlez de l’assistance comme 
d’un devoir ? J’ai vu la mort souvent, en médecin, je l’ai vue 
comme... comme un cas clinique, un fait... Je l’ai pour ainsi 
dire étudiée ; mais je ne l’ai vécue qu’une seule fois, je n’en ai 
ressenti, partagé les affres qu’alors, durant cette nuit affreuse… 
durant cette horrible nuit où je me torturais le cerveau sur mon 
siège pour découvrir, trouver, inventer quelque chose pouvant 
arrêter le sang qui coulait, coulait et coulait, contre la fièvre qui 
la consumait sous mes yeux, contre la mort qui s’approchaïit de 
plus en plus et qu’il m'était impossible d’écarter du lit. 
Comprenez-vous ce que c’est que d’être médecin : tout savoir de 
toutes les maladies — avoir le devoir d’aider, comme vous le 
dites si bien - et pourtant être impuissant au chevet d’une 
mourante, sachant et ne pouvant rien... sachant une seule 
chose, cette chose terrible que vous ne pouvez apporter aucune 
aide, même s’il vous était possible de vous arracher toutes les 
veines du corps... Voir s'échapper d’un corps aimé tout son 
pauvre sang, le voir martyrisé par la souffrance, sentir un pouls 
précipité et qui, en même temps, s'éteint... vous fuit sous les 


doigts. Être médecin et ne rien trouver, rien, rien, rien. Être 
assis là, et balbutier une prière quelconque comme une vieille 
bigote à l’église, puis serrer les poings à nouveau contre un dieu 
misérable, dont on sait bien qu’il n’existe pas... Comprenez- 
vous cela ? Le comprenez-vous ?.. Moi, il y a une chose 
seulement que je ne comprends pas : comment-comment il se 
fait qu’on ne meure pas soi-même en de pareils instants. 
qu’ensuite on se réveille encore le lendemain matin, qu’on se 
lève, qu’on se nettoie les dents, se mette une cravate... qu’il soit 
encore possible de vivre quand on a vécu ce que je vécus alors, 
ce que je sentis, en voyant le souffle du premier être humain 
pour lequel je luttais et combattais, et que je voulais retenir de 
toutes les forces de mon âme... ce souffle glisser entre mes 
doigts. dans l’inconnu, glisser toujours plus vite, de minute en 
minute, tandis que dans mon cerveau fiévreux je ne trouvais 
rien pour le maintenir en vie, cet être unique. 


«Et venant diaboliquement redoubler mes tourments, ceci 
encore... Pendant que j'étais à son chevet — je lui avais fait une 
piqûre de morphine pour calmer ses souffrances, et je la 
regardais reposer avec ses joues en feu, en feu et pâles -—, oui. 
pendant que j'étais assis, je sentais derrière moi deux yeux qui 
ne cessaient de me regarder avec une fixité terrible... Le boy 
était accroupi par terre et marmottait je ne sais quelles 
prières... Quand mes yeux rencontrèrent les siens... non, 
impossible de décrire cela... quelque chose de si suppliant, de 
si... reconnaissant se montra dans son regard de caniche, et en 
même temps il levait les mains vers moi comme pour me 
conjurer de la sauver... vous comprenez... vers moi, il levait les 
mains vers moi, comme si j'avais été un dieu... vers moi, 
pauvre impuissant, qui savais tout perdu... qui étais là aussi 
inutile qu’une fourmi s’agitant sur le sol... Ah! ce regard, 
comme il me torturait ; cet espoir fanatique, animal, en ma 
science. J'aurais pu l’insulter, le piétiner, tellement il me 
faisait mal... Et pourtant je sentais comme nous étions liés tous 
deux par notre amour pour elle... par le secret. Il était juste 
derrière moi, immobile et ramassé, comme un animal aux 


aguets.. À peine avais-je demandé une chose qu'il faisait un 
bond sur ses pieds nus silencieux, et me la tendait tremblant.…. 
en proie à l’impatience, comme si c'était un secours. le salut. 
Je le sais, il se fût ouvert les veines pour la secourir. Telle 
était cette femme, tel était son empire sur les êtres... et, moi... 
je n’avais pas le pouvoir de sauver un dé de sang... Oh ! cette 
nuit, cette horrible nuit, cette nuit sans fin entre vie et mort ! 


« Vers le matin, elle se réveilla encore une fois. elle ouvrit 
les yeux... Ils n'avaient plus rien de hautain ni de glacial, à 
présent... on y voyait briller la fièvre, tandis que légèrement 
embués et comme étrangers, ils tâtonnaient à travers la 
chambre... Puis elle me regarda : elle semblait réfléchir, vouloir 
se rappeler mes traits... et soudain... je le vis... elle se 
souvenait.. Car un effroi, une résistance... quelque chose 
d’hostile, de terrifiant tendait son visage. Elle agitait les bras 
comme si elle eût voulu fuir... loin, loin, loin de moi... Je 
voyais, elle pensait à cela. à l’heure où... Mais la réflexion vint 
ensuite. Elle me regarda plus calme, respirant avec peine... Je 
sentais qu’elle désirait parler, dire quelque chose... de nouveau 
ses mains commencèrent à se raidir.. Elle voulait se lever, mais 
elle était trop faible... Je la calmai, me penchai vers elle... 
Alors son regard martyrisé me fixa longuement... Ses lèvres 
remuèrent légèrement... Ce ne fut plus qu’un dernier son qui 
s'éteint lorsqu'elle dit. : 


«— Personne ne le saura ?.. Personne ? 


«— Personne, fis-je avec la plus grande force de conviction, 
je vous le promets. 


« Mais son œil demeurait inquiet. Les lèvres fiévreuses, elle 
arriva encore à prononcer indistinctement : 


«-— Jurez-moi... personne ne saura... Jurez. 


«Je levai la main comme on prête serment. Elle me 
considéra... avec un regard indicible... il était tendre, chaud, 
reconnaissant... oui vraiment, reconnaissant... Elle voulait 
encore ajouter quelque chose, mais ce lui fut trop difficile. 
Longtemps, elle demeura étendue, les yeux fermés, 


complètement épuisée par l'effort. 


«Puis commença l’horrible, l’horrible chose... une heure 
entière, épouvantable, elle lutta encore : au matin seulement, ce 
fut la fin... » 


Il se tut longtemps. Je ne m’en aperçus que quand, du pont, 
la cloche fit entendre dans le silence un, deux, trois coups, forts 
— trois heures ! Le clair de lune était devenu plus pâle, mais 
déjà une autre lumière jaune tremblait incertaine dans l’air et, 
de temps à autre, le vent soufflait, léger comme une brise. Une 
demi-heure, une heure encore, puis ce fut le jour; la claire 
lumière avait effacé l’aube grisâtre. Je voyais ses traits plus 
distinctement, maintenant que les ombres tombaient moins 
épaisses et moins noires dans notre coin ! Il avait enlevé sa 
casquette et, sous son crâne luisant, le visage tourmenté 
apparaissait plus effrayant encore. Mais déjà les lunettes 
brillantes se tournaient de nouveau vers moi; le corps se 
raidissait, et la voix reprenait, ironique et tranchante : 


«Pour elle, c'était fini maintenant - mais pas pour moi. 
J'étais seul avec le cadavre -— et qui plus est, seul, dans une 
maison étrangère, seul dans une ville qui ne souffrait aucun 
secret, et moi... j'avais à garder un secret... Oui, représentez- 
vous bien la situation : une femme appartenant à la meilleure 
société de la colonie, en parfaite santé, qui, l’avant-veille au 
soir encore, avait dansé au bal du gouverneur et qu’on trouve 
subitement morte dans son lit... Près d’elle est un médecin 
étranger, que son domestique est soi-disant allé chercher. 
Personne dans la maison ne l’a vu entrer, ne sait d’où il vient. 
Elle a été ramenée la nuit sur une civière, puis on a fermé les 
portes. Et le matin elle est morte... Alors seulement on a 
appelé la domesticité, et, tout à coup, la maison se remplit de 
cris. En un clin d'œil, les voisins sont au courant, la ville 
entière. et il n’y a là qu’une personne qui doit expliquer tout 
cela. moi, étranger, médecin dans une station éloignée. 
Charmante situation, n’est-ce pas ?.… 


«Je savais ce qui m’attendait. Heureusement que j'avais le 
boy avec moi, ce brave garçon qui saisissait chacun de mes 
regards. Lui aussi, cet animal jaune, borné, comprenait qu’il 
fallait encore faire face à une autre lutte. Je lui avais dit 
seulement : “La dame veut que personne ne sache ce qui s’est 
passé. » Ses yeux fixèrent les miens, ses yeux de caniche, 
humides et pourtant résolus : « Yes, Sir », fit-il sans un mot de 
plus. Puis il fit disparaître du parquet les traces de sang, remit 
tout en ordre du mieux qu’il put, et sa détermination justement 
me fit retrouver la mienne. 


«Jamais, dans ma vie, je le sais, je n’ai concentré en moi 
une pareille énergie ; jamais elle ne me reviendra. Quand on a 
tout perdu, on lutte comme un désespéré pour sauver les restes 
suprêmes ; ici, c'était son testament, le secret. Je reçus les gens 
avec un parfait sang-froid, leur racontai à tous la même histoire 
inventée : comment le boy, parti sur ses ordres chercher le 
médecin, m'avait par hasard rencontré en route. Mais pendant 
que je parlais, affectant le calme, j'attendais... j'attendais sans 
cesse celui dont tout dépendait... le médecin légiste, avant que 
nous pussions l’enfermer dans la bière, avec son secret... C'était 
le jeudi. ne l’oubliez pas, et le samedi arrivait son mari. 


«Enfin, à neuf heures, j’entendis annoncer le médecin de 
l’état civil. Je l’avais fait appeler — il était mon supérieur 
hiérarchique et, en même temps, mon concurrent ; c'était ce 
même docteur dont elle m'avait parlé de façon si méprisante et 
qui, évidemment, avait déjà connaissance de ma demande de 
changement. Au premier regard, je le sentis, il était mon 
ennemi. Mais cela, précisément, raidit mes forces. 


« Dans l’antichambre déjà, il demanda : 


«— Quand madame... -— il prononça son nom -— est-elle, 
morte ? 


«- À six heures du matin. 
«— Quand vous a-t-elle envoyé chercher ? 


«— À onze heures du soir. 


«— Saviez-vous que j'étais son médecin ? 


«— Oui, mais le temps pressait. Et puis... la défunte 
m'avait expressément demandé. Elle avait défendu d’appeler un 
autre médecin. 


«Il me regarda d’un œil fixe: dans son visage pâle et 
quelque peu bouffi, une rougeur passa ; je vis qu’il était irrité. 
Mais c'était justement ce qu’il me fallait - toute mon énergie se 
déployait en vue d’une rapide décision, car je me rendais 
compte que mes nerfs ne résisteraient plus longtemps. Il allait 
répondre avec hostilité, puis il dit négligemment : «Si vous 
pensez pouvoir vous passer de moi, c’est pourtant mon devoir 
légal de constater le décès... et de savoir comment il est 
survenu. 


«Je ne répondis pas et le laissai s’avancer. Alors je reculai, 
fermai la porte et mis la clef sur la table. La surprise fit dresser 
ses sourcils. « Que signifie cela ? 


«Je me plaçai tranquillement en face de lui : 


«-— Il ne s’agit pas ici de déterminer la cause du décès, mais 
— d’en trouver une autre. Cette femme m’a fait venir pour que je 
lui donne des soins... à la suite d’une intervention 
malheureuse... Je ne pouvais plus la sauver, maïs je lui ai 
promis de sauver son honneur, et je le ferai. Et je vous prie de 
m'y aider. 


« Il écarquillait les yeux d’étonnement : 


«— Vous ne voudriez pas, par hasard, bégaya-t-il ensuite, 
que moi, médecin de l’Administration, je couvrisse ici un 
crime ? 


«— Si, c’est cela que je veux, cela que je suis obligé de 
vouloir. 
«— Pour cacher votre crime, je devrais. 


«— Je vous ai dit que je n’avais pas touché cette femme, sans 
quoi... sans quoi je ne serais pas ici devant vous, sans quoi j’en 
aurais depuis longtemps fini avec moi. Elle a expié sa faute — si 


vous voulez appeler cela ainsi — ; le monde n’a pas besoin d’en 
rien savoir. Et je ne tolérerai pas à présent que l’honneur de 
cette femme soit inutilement sali. 


« Mon ton décidé ne faisait que l’exciter davantage. “- Vous 
ne tolérerez pas ?.. Ah... vous êtes devenu sans doute mon 
supérieur... ou du moins vous croyez déjà l’être.. Essayez donc 
de me commander... J’ai pensé immédiatement qu’il y avait là- 
dessous quelque chose de malpropre pour qu’on vous fît sortir 
de votre trou... Jolie besogne que celle par laquelle vous 
débutez..… joli savoir-faire... Mais maintenant je ferai mon 
enquête, moi, et vous pouvez compter qu’un rapport signé de 
mon nom sera exact. Jamais je ne signerai au bas d’un 
mensonge. 


« J'étais tout à fait calme. 


«— Si... en cette circonstance, vous allez le faire. Car vous ne 
quitterez pas cette pièce avant. 


«Je mis la main dans ma poche ; je n’avais pas mon revolver 
sur moi. Mais il tressaillit. J’avançai d’un pas vers lui et le 
regardai. 


«— Écoutez, je vais vous dire deux mots... pour ne pas en 
venir à des extrémités. Ma vie ne m'importe pas du tout. celle 
d’un autre, pas davantage : j’en suis déjà arrivé là... Une seule 
chose m'importe : tenir ma promesse que la cause de cette mort 
demeurera secrète. Écoutez: je vous donne ma parole 
d'honneur que, si vous faites un certificat disant que cette 
femme... est morte subitement, je quitterai ensuite la ville et les 
Indes dans le courant même de la semaine... que, si vous 
l’exigez, je prendrai mon revolver et me tuerai aussitôt le 
cercueil en terre, emportant avec moi la certitude que 
personne... vous entendez : personne ne pourra plus faire de 
recherches. Cela vous suffira, je pense — il faut que cela vous 
suffise. 


«Ma voix devait avoir quelque chose de menaçant, de 
redoutable, car en même temps que je m’approchais 
involontairement de lui, il se recula brusquement, comme... en 


proie à cette épouvante qui fait fuir les gens devant l’amok 
quand il court en brandissant furieusement son kris… Et 
subitement il fut un autre homme... affaissé, paralysé, pour 
ainsi dire... son intransigeance tomba. Dans une dernière et 
faible résistance, il murmura : “Ce serait la première fois de ma 
vie que je signerais un faux certificat. Enfin on trouvera bien 
un moyen... On sait bien ce que c’est... Mais je ne pouvais 
pourtant pas comme cela, au premier abord. 


«— Certainement que vous ne pouviez pas, fis-je avec lui, 
pour lui donner plus d’assurance — (Vite donc! vite donc! 
faisait le tic-tac violent de mes tempes) —- mais à présent, 
sachant que vous ne feriez qu’offenser un vivant et commettre 
une chose effrayante à l’égard d’une morte, vous n’hésiterez 
certainement plus. 


« Il fit un signe d’acquiescement. Nous nous approchâmes de 
la table. Au bout de quelques minutes, le certificat était prêt 
(celui-là, fort crédible, qui fut ensuite publié dans le journal et 
qui attribuait le décès à un arrêt du cœur). Puis il se leva et me 
regarda : 


«— Vous partez cette semaine même, n'est-ce pas ? 
«— Vous avez ma parole. 


«Il me regarda de nouveau. Je remarquai qu’il voulait 
paraître ferme et positif. «Je m'occupe immédiatement du 
cercueil, dit-il pour cacher son embarras. 


«Mais qu'y avait-il en moi de si... si effroyablement 
inquiétant ? Soudain il me tendit la main, faisant montre d’une 
brusque cordialité : « Surmontez cela, me dit-il. 


«Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Étais-je malade ? 
Étais-je.. fou ? Je l’accompagnai jusqu’à la sortie, ouvris la 
porte — mais j’eus tout juste la force de la refermer derrière lui. 
Puis mes tempes se remirent à battre, tout vacilla et tourna 
devant moi, et je m’effondrai juste devant son lit... comme... 
comme un amok à la fin de sa course s’abat, les nerfs rompus, 
sans connaissance. » 


Il s’arrêta encore. J’avais un peu froid ; était-ce le frisson 
apporté par le vent du matin sifflant alors légèrement au-dessus 
du navire ? Mais le visage tourmenté qu’éclairait maintenant à 
demi le reflet du jour se tendit de nouveau : 


« Combien de temps suis-je ainsi resté étendu sur la natte ? 
Je l’ignore. Puis, je sens qu’on me touche. Je me relève 
brusquement. C'était le boy qui, timide, debout devant moi 
dans son attitude de dévotion, me fixait d’un regard inquiet : 


«— Quelqu'un veut entrer. veut la voir. 
«— Personne ne peut entrer. 
«— Oui... mais. 


«Ses yeux étaient pleins d’effroi. Il voulait parler, et 
pourtant il n’osait pas. L'animal fidèle endurait un vrai 
tourment. 


«— Qui est-ce ? 


«Il me regardait tremblant, comme s’il eût craint d’être 
battu. Puis il dit — il ne prononça aucun nom... maïs d’où vient 
que chez un être inférieur de ce genre, il se révèle tout à coup 
autant de conscience, d’où vient qu’en quelques secondes un 
pareil sentiment de tendresse inexprimable anime des êtres tout 
à fait bornés ?.. Il dit. peureux, tout à fait peureux.. 


«— C’est lui. 


«Je sursautai, compris tout de suite, et aussitôt je fus 
totalement possédé par l’envie et l’impatience de connaître cet 
homme. Car, voyez-vous l’étrange chose... au milieu de tous ces 
tourments, dans cette fièvre de désirs et d’angoisse, dans cette 
course insensée…. je l’avais complètement oublié. oublié qu’un 
autre homme était en jeu. celui que cette femme avait aimé, à 
qui elle avait donné passionnément ce qui me fut refusé... 
Vingt-quatre heures, douze heures plus tôt, j'aurais haï cet 
homme, j'aurais pu le déchirer. À présent... je ne peux pas 
vous dire combien j'avais hâte de le voir, lui... de l’aimer, parce 
qu’elle l’avait aimé. 


«Je ne fis qu’un bond jusqu’à la porte. J’y trouvai un tout 
jeune et blond officier, très gauche, très frêle, très pâle... Il 
avait l’air d’un enfant... d’une jeunesse si... si touchante.…. et je 
ressentis sur-le-champ une émotion indicible en le voyant 
s’efforcer d’être un homme, de se donner une contenance... de 
cacher son trouble. Je remarquai tout de suite que sa main 
tremblait lorsqu'il la porta à sa casquette... Volontiers, je 
l’eusse embrassé.…. parce qu’il était tout à fait comme je désirais 
intérieurement que fût celui qui avait possédé cette femme... 
Pas un séducteur, pas un individu orgueilleux... non, mais un 
adolescent, un être tendre et pur, à qui elle s’était donnée. 


«Le jeune homme restait devant moi, complètement 
intimidé. Mon regard curieux, mon accueil passionné ajoutaient 
encore à sa confusion, que trahissait le tressaillement de la 
petite et légère moustache... Cet adolescent, ce jeune officier 
devait se maîtriser pour ne pas éclater en sanglots. 


«— Excusez-moi, dit-il enfin, j'aurais désiré voir madame... 
une dernière fois. 


« Inconsciemment, sans le vouloir, je passai mon bras autour 
des épaules de cet étranger, le guidai comme on guide un 
malade. Il me regarda étonné, et dans ses yeux je lus un 
sentiment de tendresse et de reconnaissance infinies... en cette 
seconde déjà, nous avions compris l’affinité qui existait entre 
nous... Nous avançâmes vers la morte... Elle reposait là, 
blanche dans son linceul blanc -— je sentis que mon voisinage lui 
était une souffrance. je reculai pour le laisser seul avec elle. 
Il s’approcha plus près, lentement, d’un pas si flageolant, si 
pénible. À ses épaules, je voyais son bouleversement, son 
déchirement.…. il allait comme... comme quelqu'un qui marche 
en faisant face à un ouragan. Et soudain il s’effondra à genoux 
devant le lit... exactement comme je m'étais abattu. 


«Je m'élançai immédiatement, le relevai et le mis sur un 
siège. Il n’avait plus honte, et sa peine s’exhalait en sanglots. Je 
ne pouvais rien dire — je ne fis que passer inconsciemment les 
doigts sur sa blonde et douce chevelure d’enfant. Il prit ma 


main... tout à fait délicatement et pourtant avec inquiétude. 
et tout à coup je sentis son regard s’attacher sur moi. 


«— Dites-moi la vérité, docteur, bégaya-t-il, a-t-elle attenté à 
ses jours ? 


«— Non, dis-je. 


«— Alors quelqu'un est... je m’imagine... quelqu'un est 
coupable de sa mort ? 


«— Non”, fis-je de nouveau, bien que je sentisse en moi le 
besoin de lui crier : “Moi ! Moi ! Moi !. Et toi !.. Nous deux ! 
Et son entêtement, son funeste entêtement !” 


« Mais je me retins et répétai encore une fois : 
«-— Non, personne n’est coupable. c'était le destin ! 


«— Je ne peux pas croire cela, gémit-il, je n’arrive pas à le 
croire. Avant-hier encore, elle était au bal, me souriait, me 
faisait des signes en dansant. Comment est-ce possible ? 
Comment cela a-t-il pu se produire ? 


« Je racontai un long mensonge. Même à lui, je ne trahis pas 
le secret. Les jours suivants, nous nous entretînmes comme deux 
frères, nos traits en quelque sorte éclairés par le sentiment qui 
nous unissait... et que nous ne nous avouions pas ; mais nous 
n’en sentions pas moins réciproquement que toute notre vie 
était unie à cette femme... Plus d’une fois les mots me vinrent 
aux lèvres, en me serrant la gorge ; pourtant je serrais alors les 
dents — jamais il n’a su qu’elle portait un enfant de lui... que 
l'enfant, son enfant à lui, j'aurais dû le tuer et qu’elle l’avait 
emporté avec elle dans l’abîme. Et pourtant nous ne parlions 
que d’elle, durant ces jours-là que je passai chez lui en me 
cachant... car — j'avais omis de vous le dire - on me 
recherchait.. Lorsque son mari arriva, le cercueil était déjà 
fermé. Il ne voulut pas croire au certificat. Les gens 
chuchotaient toutes sortes de choses... et il me recherchait.…. 
Mais je ne pouvais pas supporter de le voir, lui par qui je savais 
qu’elle avait souffert... Je me cachaïi... pendant quatre jours je 
ne sortis pas de l’appartement, ni l’un ni l’autre ne quitta la 


maison. Afin que je pusse fuir, son amant m'avait retenu, sous 
un faux nom, une place à bord d’un navire... Comme un voleur, 
je me suis glissé la nuit sur le pont pour que personne ne me 
reconnût... J’ai tout abandonné de ce que je possédais... Ma 
maison et mon travail de sept années, tous mes biens, tout est 
laissé à qui veut le prendre. et les chefs du gouvernement 
m'ont sans doute déjà rayé des cadres de l’administration.… 
pour avoir quitté mon poste sans congé... Mais je ne pouvais 
plus vivre dans cette maison, dans cette ville, dans ce monde où 
tout me la rappelle... Comme un voleur, j’ai fui en pleine nuit... 
rien que pour lui échapper. rien que pour oublier. 


«Mais... comme j'arrivais à bord... la nuit... à minuit... 
mon ami m'accompagnait.. à ce moment-là... à ce moment- 
là. ils étaient justement en train de hisser avec la grue quelque 
chose... de rectangulaire et noir... son cercueil... entendez- 
vous : son cercueil... Elle m'avait poursuivi jusqu'ici, comme je 
la poursuivis... et je devais assister à cette scène en feignant 
d’être un étranger, car il était là, son mari... Il accompagne le 
cercueil jusqu’en Angleterre... peut-être veut-il, là-bas, faire 
autopsier le corps. il s’est emparé d’elle.. À présent, elle lui 
appartient à nouveau... elle n’est plus à nous... à nous deux... 
Mais je suis toujours là. jusqu’au dernier moment, je la 
suivrai.. Il ne découvrira jamais rien, il le faut... Je saurai 
défendre son secret contre toute tentative... contre ce coquin 
devant qui elle a fui dans la mort... Il n’apprendra rien, rien. 
Son secret m’appartient, à moi, à moi seul... 


« Saisissez-vous... saisissez-vous maintenant-pourquoi je ne 
peux pas voir les hommes... je ne peux entendre leurs rires. 
quand ils flirtent et se réunissent par couples... Là, en bas... 
parmi les marchandises, entre les balles de thé et les noix du 
Brésil se trouve son cercueil... Il m’est impossible d’y accéder, 
c’est fermé... mais je le sais, tous mes sens me le crient, et je ne 
l’oublie pas une seconde... même lorsqu'’ici, ils jouent des valses 
et des tangos.. C’est stupide, la mer roule ses vagues sur des 
millions de morts, sous chaque pied de terre que l’on foule 
pourrit un cadavre... mais cependant je ne peux pas, je ne peux 


pas supporter leurs bals masqués et leurs rires si lubriques.. 
Cette morte, je la vois et je sais ce qu’elle veut de moi... je le 
sais, il me reste un devoir. je ne suis pas encore à la fin... Son 
secret n’est pas encore sauvé. elle ne m’a pas encore libéré. » 


Un bruit parvint du milieu du navire, des pas traînaient et 
claquaient : les matelots commençaient à laver le pont. Il 
sursauta comme pris en faute: son visage tendu prit un air 
angoissé. Il se leva et murmura : «Je m’en vais... je m’en vais. » 


Il faisait peine à voir avec son regard désolé, ses yeux 
boursouflés et rougis par la boisson ou les larmes. Il refusait ma 
sympathie : je sentais dans son air humilié la honte, la honte 
infinie de s'être trahi en me parlant, dans la nuit. 
Involontairement, je lui fis : 


«Si vous me le permettez, j'irai vous voir, cet après-midi, 
dans votre cabine... » 


Il me regarda — un rictus moqueur, dur, cynique contractant 
ses lèvres, et quelque chose de diabolique heurtait et déformait 
chaque mot : 


«Aha... Votre fameux devoir d’aider... aha... Avec votre 
maxime, vous êtes arrivé à me faire bavarder. Mais non, 
monsieur, je vous remercie. Ne croyez pas que ma souffrance 
soit allégée, maintenant que j'ai mis à nu et ouvert mes 
entrailles devant vous. Ma vie est bien gâchée, personne ne 
peut plus la réparer... J’ai servi inutilement l'honorable 
gouvernement hollandais... Ma pension est perdue, je rentre en 
Europe, pauvre comme un chien... un chien qui se lamente 
derrière un cercueil... Un amok ne se lance pas impunément 
dans sa course ; à la fin, quelqu'un l’abat, et je serai bientôt à la 
fin. Non, monsieur, je vous remercie de votre amabilité.…. J’ai 
dans ma cabine des compagnons... quelques bonnes vieilles 
bouteilles de whisky, qui souvent me consolent, et puis mon 
ami d’autrefois, vers lequel je ne me suis malheureusement pas 
tourné à temps, mon brave browning.. dont l’aide, finalement, 
est plus efficace que tous les bavardages... Je vous en prie, ne 


vous donnez pas la peine. l’unique droit qui reste à un homme 
n'est-il pas de crever comme il veut... et de plus sans subir 
l’ennui d’une assistance étrangère ? » 


Il me regarda encore une fois avec ironie... d’un air 
provocant, même ; mais je le sentais : ce n’était que de la honte, 
sa honte sans borne. Puis il rentra les épaules, me tourna le dos 
sans saluer, et d’un pas lourd, singulièrement incertain, il prit la 
direction des cabines en traversant le pont déjà éclatant de 
lumière. Je ne l’ai plus revu. En vain l’ai-je cherché le soir et la 
nuit suivante à sa place habituelle. Il resta disparu, et j'aurais 
pu croire à un rêve ou à une apparition fantastique si, 
entretemps, un autre passager portant un crêpe au bras n’eût 
attiré mon attention, un riche négociant hollandais qui, comme 
on me le confirma, venait de perdre sa femme d’une maladie 
tropicale. Je le voyais aller et venir à l’écart du monde, grave et 
tourmenté, et la pensée que j'étais renseigné sur ses soucis les 
plus intimes me causait une crainte mystérieuse ; quand il 
passait, je me détournais toujours pour ne pas trahir par un 
regard que j’en savais plus que lui-même sur sa destinée. 


Au port de Naples se produisit alors ce curieux événement 
dont l’explication, je crois, se trouve dans le récit de l’étranger. 
Le soir, la plupart des passagers avaient quitté le bord, moi- 
même j'étais allé à l’Opéra et ensuite dans un des cafés 
lumineux de la via Roma. Lorsque nous regagnions le navire en 
canot, je fus surpris de voir quelques barques, éclairées par des 
torches et des lampes à acétylène, faire le tour du vapeur en 
cherchant, tandis qu’en haut, dans les ténèbres du bord, des 
carabiniers et des policiers allaient et venaient 
mystérieusement. Je demandai à un matelot ce qui était arrivé. 
Il éluda ma question d’une façon m’indiquant immédiatement 
qu’il avait reçu l’ordre de se taire, et même le lendemain, 
lorsque le navire, son calme retrouvé et sans la trace du 
moindre incident, se dirigea sur Gênes, on ne put rien 
apprendre. Ce fut plus tard, dans les journaux italiens, qu’il me 
fut donné de lire le récit romanesque d’un prétendu accident 


arrivé au port de Naples. On devait, disaient-ils, transborder du 
navire dans un canot, en pleine nuit, pour ne pas inquiéter les 
passagers par un tel spectacle, le cercueil d’une grande dame 
des colonies néerlandaises, et l’on avait attendu la fin de toute 
animation sur le bâtiment. Alors qu’en présence du mari la 
bière glissait le long d’une échelle de corde, un corps lourd 
tomba soudain du haut du navire dans la mer, entraînant dans 
sa chute cercueil, porteurs et mari. Un journal affirmait qu’un 
fou s'était précipité sur l’échelle depuis la coupée ; un autre 
brodait en disant que la corde supportant un poids par trop 
lourd s'était rompue; quoi qu’il en fût, la Compagnie de 
navigation semblait avoir bien pris ses mesures pour cacher les 
faits exacts. À l’aide de canots, et non sans difficultés, on était 
parvenu à sortir de l’eau, sains et saufs, les porteurs et le mari 
de la défunte ; par contre, le cercueil en plomb, ayant coulé 
immédiatement à fond, n’avait pu être retiré. La parution 
simultanée dans les journaux d’une autre et brève nouvelle 
annonçant qu’on avait repêché dans le port le cadavre d’un 
homme âgé d’environ quarante ans ne fut apparemment pas mis 
en relation par le public avec l’histoire romanesque du 
cercueil ; quant à moi il me sembla, à peine avais-je lu ces 
lignes rapides, que derrière mon journal se montraient soudain, 
encore une fois, le masque blême et les lunettes étincelantes 
d’un fantôme. 


LETTRE D’UNE INCONNUE ” 


R..., le romancier à la mode, rentrait à Vienne de bon matin 
après une excursion de trois jours dans la montagne. Il acheta 
un journal à la gare ; ses yeux tombèrent sur la date, et il se 
rappela aussitôt que c'était celle de son anniversaire. 
« Quarante et un ans », songea-t-il, et cela ne lui fit ni plaisir ni 
peine. Il feuilleta sans s’arrêter les pages crissantes du journal, 
puis il prit un taxi et rentra chez lui. Son domestique, après lui 
avoir appris que pendant son absence il y avait eu deux visites 
et quelques appels téléphoniques, lui apporta son courrier sur 
un plateau. Le romancier regarda les lettres avec indolence et 
déchira quelques enveloppes dont les  expéditeurs 
l’intéressaient. Tout d’abord, il mit de côté une lettre dont 
l'écriture lui était inconnue et qui lui semblait trop 
volumineuse. Le thé était servi; il s’accouda commodément 
dans son fauteuil, parcourut encore une fois le journal et 
quelques imprimés ; enfin il alluma un cigare et prit la lettre 
qu'il avait mise de côté. 


C'étaient environ deux douzaines de pages rédigées à la 
hâte, d’une écriture agitée de femme, un manuscrit plutôt 
qu'une lettre. Involontairement, il tâta encore une fois 
l'enveloppe pour voir s’il n’y avait pas laissé quelque lettre 
d'accompagnement. Mais l’enveloppe était vide et, comme les 
feuilles elles-mêmes, elle ne portait ni adresse d’expéditeur, ni 
signature. « C’est étrange », pensa-t-il, et il reprit les feuilles. 
Comme épigraphe ou comme titre, le haut de la première page 
portait ces mots: À toi qui ne m’as jamais connue. Il s’arrêta 
étonné. S’agissait-il de lui ? S’agissait-il d’un être imaginaire ? 
Sa curiosité s’éveilla. Et il se mit à lire. 


Mon enfant est mort hier — trois jours et trois nuits, j’ai lutté 
avec la mort pour sauver cette petite et tendre existence ; 
pendant quarante heures je suis restée assise à son chevet, 
tandis que la grippe secouait son pauvre corps brûlant de fièvre. 
J’ai rafraîchi son front en feu ; j'ai tenu nuit et jour ses petites 
mains fébriles. Le troisième soir, j'étais à bout de forces. Mes 
yeux n’en pouvaient plus ; ils se fermaient d'eux-mêmes à mon 
insu. C’est ainsi que je suis restée trois ou quatre heures 
endormie sur ma pauvre chaïse, et pendant ce temps, la mort a 
pris mon enfant. Maintenant il est là, le pauvre et cher petit, 
dans son lit étroit d’enfant, tout comme au moment de sa mort ; 
seulement, on lui a fermé les yeux, ses yeux sombres et 
intelligents ; on lui a joint les mains sur sa chemise blanche, et 
quatre cierges brûlent haut, aux quatre coins du lit. Je n’ose pas 
regarder ; je n’ose pas bouger, car, lorsque les flammes 
vacillent, des ombres glissent sur le visage et sur la bouche 
close, et il me semble que ses traits s’animent et je pourrais 
croire qu’il n’est pas mort, qu’il va se réveiller et, de sa voix 
claire, me dire quelques mots de tendresse enfantine. Mais je le 
sais, il est mort, et je ne veux plus regarder, pour n’avoir plus 
encore à espérer et pour n'être plus encore une fois déçue. Je le 
sais, je le sais, mon enfant est mort hier - maintenant, je n’ai 
plus que toi au monde, que toi qui ne sais rien de moi et qui, à 
cette heure, joues peut-être, sans te douter de rien, ou qui 
t’'amuses avec les hommes et les choses. Je n’ai que toi, toi qui 
ne m'as jamais connue et que j’ai toujours aimé. 


J’ai pris le cinquième cierge et je l’ai posé ici sur la table, 
sur laquelle je t’écris. Car je ne peux pas rester seule avec mon 
enfant mort, sans crier de toute mon âme. Et à qui pourrais-je 
m'adresser, à cette heure effroyable, sinon à toi, toi qui as été 
tout pour moi et qui l’es encore ? Je ne sais si je m’exprime 
assez clairement, peut-être ne me comprends-tu pas ? —- ma tête 
est si lourde; mes tempes battent et bourdonnent; mes 
membres me font si mal. Je crois que j'ai la fièvre ; et peut-être 
aussi la grippe{21}, qui maintenant rôde de porte en porte, et 
cela vaudrait mieux, car ainsi je partirais avec mon enfant, et je 


ne serais pas obligée de me faire violence. Parfois un voile 
sombre passe devant mes yeux ; peut-être ne serai-je même pas 
capable d’achever cette lettre ; mais je veux recueillir toutes 
mes forces pour te parler une fois, rien que cette seule fois, Ô 
mon bien-aimé, toi qui ne m’as jamais connue. 


C’est à toi seul que je veux m'adresser ; c’est à toi que, pour 
la première fois, je dirai tout ; tu connaîtras toute ma vie, qui a 
toujours été à toi et dont tu n’as jamais rien su. Mais tu ne 
connaîtras mon secret que lorsque je serai morte, quand tu 
n'auras plus à me répondre, quand ce qui maintenant fait passer 
dans mes membres à la fois tant de glace et tant de feu m’aura 
définitivement emportée. Si je dois survivre, je déchirerai cette 
lettre, et je continuerai à me taire, comme je me suis toujours 
tue. Mais si elle arrive entre tes mains, tu sauras que c’est une 
morte qui te raconte sa vie, sa vie qui a été à toi, de sa première 
à sa dernière heure de conscience. N’aie pas peur de mes 
paroles : une morte ne réclame plus rien ; elle ne réclame ni 
amour, ni compassion, ni consolation. La seule chose que je te 
demande, c’est que tu croies tout ce que va te révéler ma 
douleur qui se réfugie vers toi. Crois tout ce que je te dis, c’est 
la seule prière que je t’adresse ; on ne ment pas à l’heure de la 
mort de son unique enfant. 


Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui véritablement 
n’a commencé que du jour où je t’ai connu. Auparavant, ce 
n'était qu’une chose trouble et confuse, dans laquelle mon 
souvenir ne se replongeait jamais ; c'était comme une cave où 
la poussière et les toiles d’araignée recouvraient des objets et 
des êtres aux vagues contours, et dont mon cœur ne sait plus 
rien. Lorsque tu arrivas, j'avais treize ans, et j’habitais dans la 
maison que tu habites encore, dans cette maison où tu tiens 
maintenant entre tes mains cette lettre, mon dernier souffle de 
vie ; j'habitais sur le même palier, précisément en face de la 
porte de ton appartement. Tu ne te souviens certainement plus 
de nous, de la pauvre veuve d’un fonctionnaire des finances 
(elle était toujours en deuil) et de sa maigre adolescente ; nous 
vivions tout à fait retirées et comme perdues dans notre 


médiocrité de petits-bourgeois. Tu n’as peut-être jamais connu 
notre nom, car nous n’avions pas de plaque sur notre porte, et 
personne ne venait nous voir, personne ne venait nous 
demander. C’est qu’il y a si longtemps déjà, quinze à seize ans ! 
Certainement tu ne te le rappelles plus, mon bien-aimé ; mais 
moi, oh ! je me souviens passionnément du moindre détail ; je 
sais encore, comme si c'était hier, le jour et même l’heure où 
j'entendis parler de toi pour la première fois, où pour la 
première fois je te vis, et comment en serait-il autrement 
puisque c’est alors que l’univers s’est ouvert pour moi ? 
Permets, mon bien-aimé, que je te raconte tout, tout depuis le 
commencement ; daigne, je t’en supplie, ne pas te fatiguer 
d'entendre parler de moi pendant un quart d’heure, moi qui, 
toute une vie, ne me suis pas fatiguée de t’aimer. 


Avant ton arrivée dans notre maison, habitaient derrière ta 
porte de méchantes gens, haïssables et querelleurs. Pauvres 
comme ils étaient, ce qu’ils détestaient le plus, c’étaient leurs 
voisins indigents, nous-mêmes, parce que nous ne voulions rien 
avoir de commun avec leur vulgarité grossière de déclassés. 
L'homme était un ivrogne ; il battait sa femme ; souvent nous 
étions réveillés dans la nuit par le vacarme des chaises 
renversées et des assiettes brisées ; une fois, la femme frappée 
jusqu’au sang, les cheveux en désordre, courut dans l’escalier ; 
l’ivrogne cria derrière elle jusqu’à ce que les voisins, sortis de 
chez eux, l’aient menacé d’aller chercher la police. Ma mère 
avait, de prime abord, évité toute relation avec eux, et elle me 
défendait de parler aux enfants qui se vengeaient sur moi en 
toute occasion. Quand ils me rencontraient dans la rue, ils 
criaient derrière moi des mots orduriers, et un jour ils me 
lancèrent des boules de neige si dures que mon front en fut 
ensanglanté. Toute la maison haïssait d’un instinct unanime ces 
gens-là, et lorsqu'un jour ils eurent une histoire fâcheuse (je 
crois que l’homme fut emprisonné pour vol) et qu'ils furent 
obligés de vider les lieux, nous respirâmes tous. Pendant 
quelques jours l’écriteau “À louer” fut accroché à la porte de 
l’immeuble, puis il fut enlevé, et on apprit vite par le concierge 


qu'un écrivain, un monsieur seul et tranquille, avait pris 
l'appartement. C’est alors que j’entendis prononcer ton nom 
pour la première fois. 


Au bout de quelques jours vinrent des peintres, des 
décorateurs, des plâtriers, des tapissiers, pour remettre en état 
l'appartement quitté par ses crasseux occupants ; ce n'étaient 
que coups de marteaux, que bruits d'outils, de nettoyage et de 
grattage ; mais ma mère n’en était nullement gênée, car elle 
disait qu’enfin les méchantes scènes de ménage d’à côté étaient 
bien finies. Toi-même, je ne t’aperçus pas de tout le temps que 
dura le déménagement : tous les travaux étaient surveillés par 
ton domestique, ce domestique si bien stylé, petit, sérieux, les 
cheveux gris, qui dirigeait tout de haut avec des manières 
posées et assurées. Il nous en imposait à tous beaucoup, d’abord 
parce que, dans notre immeuble des faubourgs, un domestique 
bien stylé, sentant le grand monde, était quelque chose de tout 
nouveau, et ensuite parce qu’il était extraordinairement poli 
envers chacun, sans cependant se familiariser avec la valetaille 
et la traiter en camarade. Dès le premier jour, il salua 
respectueusement ma mère comme une dame, et même envers 
moi, qui n'étais qu’une gamine, il se montrait toujours affable 
et très sérieux. Lorsqu'il prononçait ton nom, c'était toujours 
avec une certaine révérence, une considération particulière : on 
se rendait compte aussitôt qu’il t’'était attaché bien plus que les 
serviteurs ne le sont habituellement. Ah ! comme je l’ai aimé 
pour cela, le bon vieux Jean, bien que je l’enviasse d’être 
toujours autour de toi et de te servir ! 


Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes ces petites 
choses, ridicules presque, pour que tu comprennes comment, 
dès le début, tu as pu acquérir une telle autorité sur l’enfant 
craintive et timide que j'étais. Avant même que tu fusses entré 
dans ma vie, il y avait déjà autour de toi comme un nimbe, 
comme une auréole de richesse, d’étrangeté et de mystère : 
tous, dans le petit immeuble des faubourgs (les hommes qui 
mènent une vie étroite sont toujours curieux de toutes les 
nouveautés qui passent devant leur porte), nous attendions 


impatiemment ton arrivée. Et cette curiosité que tu m’inspiraïis, 
combien ne s’accrut-elle pas en moi, lorsqu'un après-midi, 
rentrant de l’école, je vis devant notre maison la voiture de 
déménagement ! La plupart des meubles, les plus lourds, 
avaient déjà été montés dans l’appartement, et maintenant on 
transportait les plus légers, l’un après l’autre. Je restai debout 
sur la porte pour pouvoir tout admirer, car ton mobilier était 
pour moi si étrange que je n’en avais jamais vu de semblable ; il 
y avait là des idoles hindoues, des sculptures italiennes, de 
grands tableaux très colorés, puis pour finir, vinrent des livres, 
si nombreux et si beaux que je n’aurais pu imaginer rien de 
pareil. On les entassait tous sur le seuil et là le domestique les 
prenait un à un et les époussetait soigneusement avec un 
plumeau. Je rôdais curieusement autour de la pile, qui montait 
toujours ; le domestique ne me repoussa pas, mais il ne 
m'encouragea pas non plus, de telle sorte que je n’osais en 
toucher aucun, bien que j’eusse aimé à palper le cuir moelleux 
d’un grand nombre d’entre eux. Je ne pus que regarder les 
titres, de côté, et craintivement ; il y avait parmi eux des livres 
français et anglais; certains autres dans des langues qui 
m'étaient inconnues. Je crois que je les aurais tous contemplés 
pendant des heures, mais ma mère m’appela. 


Toute la soirée je fus forcée de penser à toi, et pourtant je ne 
t’avais pas encore vu. Je ne possédais, moi, qu’une douzaine de 
livres bon marché et reliés en carton, tout usés, que j'aimais 
par-dessus tout et que je relisais sans cesse ; dès lors l’idée 
m'obséda de savoir comment pouvait bien être cet homme qui 
possédait et qui avait lu cette multitude de livres superbes, qui 
connaissait toutes ces langues, qui était à la fois si riche et si 
savant. Une sorte de respect surnaturel s’unissait pour moi à 
l’idée de tant de livres. Je cherchais à me représenter quelle 
était ta physionomie. Tu étais un homme âgé, avec des lunettes 
et une longue barbe blanche, semblable à notre professeur de 
géographie, seulement bien plus aimable, bien plus beau et plus 
doux ; je ne sais pas pourquoi j'en étais alors déjà certaine, mais 
tu devais être beau, même quand je pensais à toi comme à un 
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homme âgé. Cette nuit-là, et sans te connaître encore, j’ai rêvé à 
toi pour la première fois. 


Le lendemain tu vins t’installer, maïs j’eus beau te guetter, je 
ne pus pas t’apercevoir ; ma curiosité ne fit que s’accroître. 
Enfin, le troisième jour, je te vis, et combien ma surprise fut 
profonde de constater que tu étais si différent de ce que j'avais 
cru, sans aucun rapport avec l’image de Dieu le Père que je 
m'étais puérilement figurée ! J'avais rêvé d’un bon vieillard à 
lunettes, et voici que c'était toi, toi, tout comme tu es 
aujourd’hui encore, toi l’immuable, sur qui les années glissent 
sans t’atteindre ! Tu portais un ravissant costume de sport, brun 
clair, et tu montais l’escalier en courant, avec ton incomparable 
agilité de jeune garçon, montant toujours deux marches à la 
fois. Tu avais ton chapeau à la main, et c’est ainsi qu’avec un 
étonnement indescriptible je contemplai ton visage plein de vie 
et de clarté, aux cheveux d’adolescent: véritablement je 
tressaillis de surprise en voyant combien tu étais jeune, joli, 
souple, svelte et élégant. Et ce n’est pas étonnant : dès cette 
première seconde, j'éprouvai très nettement ce que tout le 
monde comme moi éprouve à ton aspect, ce que l’on sent d’une 
manière unique et avec une sorte de surprise : il y a en toi deux 
hommes -— un jeune homme ardent, gai, tout entier au jeu et à 
l'aventure, et, en même temps, dans ton art, une personnalité 
d’un sérieux implacable, fidèle au devoir, infiniment cultivée et 
raffinée. Je sentis inconsciemment ce que tout le monde devina 
lorsqu'on te connut : que tu mènes une double vie, une vie dont 
une face claire est franchement tournée vers le monde, et 
l’autre, plongée dans l’ombre, qui n’est connue que de toi seul. 
Cette profonde dualité, le secret de ton existence, cette enfant 
de treize ans magiquement fascinée par toi l’a sentie au premier 
coup d’œil. 


Tu comprends déjà, mon bien-aimé, quelle merveille, quelle 
attirante énigme tu devais être pour moi... pour moi, une 
enfant. Un être que l’on vénérait parce qu’il écrivait des livres, 
parce qu’il était célèbre dans le vaste monde, le découvrir tout à 
coup sous les traits d’un jeune homme de vingt-cinq ans, 


élégant et d’une gaieté d’adolescent ? Dois-je te dire encore qu’à 
partir de ce jour-là, dans notre maison, dans tout mon pauvre 
univers d’enfant, rien ne m'’intéressa plus, si ce n’est toi, et que, 
avec tout l’entêtement et toute l’obsédante ténacité d’une 
fillette de treize ans, je n’eus plus qu’une seule préoccupation : 
tourner autour de ta vie et de ton existence ! Je t’observais, 
j'observais tes habitudes, j’observais les gens qui venaient chez 
toi; et tout cela, au lieu de diminuer la curiosité que tu 
m'inspirais, ne faisait que l’accroître, car le caractère double de 
ton être s’exprimait parfaitement dans la diversité de ces visites. 
Il venait de jeunes hommes, tes camarades, avec lesquels tu 
riais et tu étais exubérant, des étudiants à la mise modeste, et 
puis des dames qui arrivaient dans des automobiles, une fois 
même le directeur de l’Opéra{22}, le grand chef d’orchestre que 
je n’avais aperçu que de loin, à son pupitre, et dont la vue 
m'emplissait de respect, et puis aussi de petites gamines qui 
allaient encore à l’école de commerce et qui se glissaient avec 
embarras à travers la porte : en somme, beaucoup de femmes. 
Cela ne signifiait pour moi rien de particulier, même pas 
lorsque, un matin en partant pour l’école, je vis sortir de chez 
toi une dame toute voilée : je n’avais alors que treize ans, et la 
curiosité passionnée avec laquelle je t’épiais et te guettais, ne 
savait pas encore, tellement j'étais enfant, que c'était déjà de 
l'amour. 


Mais je sais aujourd’hui encore exactement, mon bien-aimé, 
le jour et l’heure où je m'’attachai à toi entièrement et pour 
toujours. J’avais fait une promenade avec une camarade 
d'école, et nous étions en train de parler devant la porte. Une 
automobile arriva à toute vitesse ; elle s’arrêta et, avec ton 
allure impatiente et comme élastique, qui à présent encore me 
ravit toujours, tu sautas du marchepied et tu te dirigeas vers la 
porte. Je ne sais quelle puissance inconsciente me poussa à aller 
t’ouvrir ; je croisai tes pas ; nous nous heurtâmes presque. Tu 
me regardas de ce regard chaud, doux et enveloppant qui était 
comme une tendresse ; tu me souris d’une manière que je ne 
puis qualifier autrement que de tendre, et tu me dis d’une voix 


fine et presque familière : « Merci beaucoup, mademoiselle. » 


Ce fut tout, mon bien-aimé. Mais depuis cette seconde, 
depuis que j’eus senti sur moi ce regard doux et tendre, je fus 
tout entière à toi. Je me suis rendu compte plus tard — ah ! je 
m'en rendis compte bientôt - que ce regard rayonnant, ce 
regard exerçant autour de toi comme une aimantation, ce 
regard qui à la fois vous enveloppe et vous déshabille, ce regard 
du séducteur né, tu le prodigues à toute femme qui passe près 
de toi, à toute employée de magasin qui te vend quelque chose, 
à toute femme de chambre qui t’ouvre la porte ; chez toi ce 
regard n’a rien de conscient, il n’y a en lui ni volonté, ni 
attachement ; c’est que ta tendresse pour les femmes, tout 
inconsciemment, donne un air doux et chaud à ton regard, 
lorsqu'il se tourne vers elles. Mais moi, une enfant de treize ans, 
je n’avais pas idée de ce trait de ton caractère : je fus comme 
plongée dans un fleuve de feu. Je crus que cette tendresse 
n'était que pour moi, pour moi seule ; cette unique seconde 
suffit à faire une femme de l’adolescente que j'étais, et cette 
femme fut à toi pour toujours. 


«Qui est-ce ? » demanda mon amie. Je ne pus pas lui 
répondre tout de suite. Il me fut impossible de dire ton nom. 
Dès cette première, cette unique seconde, il m'était sacré, il 
était devenu mon secret. « Bah ! un monsieur qui habite ici 
dans la maison », balbutiai-je ensuite maladroitement. 


— «Pourquoi donc es-tu devenue si rouge lorsqu'il t'a 
regardée ? » railla mon amie, avec toute la malice d’une enfant 
curieuse. Et, précisément parce que je sentais que sa moquerie 
s’adressait à mon secret, le sang me monta aux joues avec 
encore plus de chaleur. La gêne où j'étais me rendit grossière : 
« Petite dinde ! » criai-je brutalement ; j’aurais voulu l’étrangler. 
Mais elle se mit à rire plus fort et d’une façon plus moqueuse ; 
je sentis les larmes me venir aux yeux de colère impuissante. Je 
la laissai là et je montai chez moi en courant. 


C’est depuis cette seconde que je t'ai aimé. Je sais que les 
femmes t’ont souvent dit ce mot, à toi leur enfant gâté. Mais 


crois-moi, personne ne t’a aimé aussi fort, comme une esclave, 
comme un chien, avec autant de dévouement que cet être que 
j'étais alors et que pour toi je suis toujours restée. Rien sur la 
terre ne ressemble à l’amour inaperçu d’une enfant retirée dans 
l'ombre ; cet amour est si désintéressé, si humble, si soumis, si 
attentif et si passionné que jamais il ne pourra être égalé par 
l'amour fait de désir et malgré tout exigeant, d’une femme 
épanouie. Seuls les enfants solitaires peuvent garder pour eux 
toute leur passion : les autres dispersent leur sentiment dans des 
bavardages et l’émoussent dans des confidences; ils ont 
beaucoup entendu parler de l’amour, ils l’ont retrouvé dans les 
livres, et ils savent que c’est une loi commune. Ils jouent avec 
lui comme avec un hochet; ils en tirent vanité, comme un 
garçon de sa première cigarette. Mais moi, je n’avais personne à 
qui me confier, je n'avais personne pour m'instruire et 
m'avertir, j'étais inexpérimentée et ignorante : je me précipitai 
dans mon destin comme dans un abîme. Tout ce qui montait et 
s’épanouissait dans mon être ne connaissait que toi, ne savait 
que rêver de toi et te prendre pour confident. Mon père était 
mort depuis longtemps ; ma mère m'était étrangère, avec son 
éternelle tristesse, son accablement et ses soucis de veuve qui 
n’a que sa pension pour vivre ; les jeunes filles de l’école, à 
demi perverties déjà, me répugnaient parce qu’elles jouaient 
légèrement avec ce qui était pour moi la passion suprême. Aussi 
tout ce qui ailleurs se partage et se divise ne forma en moi 
qu’un bloc, et tout mon être, concentré en lui-même et toujours 
bouillonnant d’une ardeur inquiète, se tourna vers toi. Tu étais 
pour moi - comment dirai-je ? toute comparaison serait trop 
faible — tu étais précisément tout pour moi, toute ma vie. Rien 
n'existait que dans la mesure où cela se rapportait à toi; rien 
dans mon existence n’avait de sens que si cela me rapprochaïit 
de toi. Tu métamorphosas toute ma façon de vivre. Jusqu’alors 
indifférente et médiocre à l’école, je devins tout d’un coup la 
première de la classe ; je lisais des centaines de livres et très 
tard dans la nuit, parce que je savais que tu aimais les livres ; je 
commençai brusquement, au grand étonnement de ma mère, à 
m'exercer au piano avec une persévérance presque 


inconcevable, parce que je croyais que tu aimais la musique. Je 
ravaudai mes vêtements et j’eus soin de ma parure uniquement 
pour avoir un air plaisant et propre à tes yeux ; et l’idée que ma 
vieille blouse de classe (c'était la transformation d’une robe 
d'intérieur de ma mère) avait du côté gauche un carré d’étoffe 
rapporté, cette idée m'était odieuse. Si par hasard tu allais la 
remarquer, si tu me méprisais ! C’est pourquoi je tenais toujours 
ma serviette serrée, quand je montais les escaliers en courant, 
tremblante de peur que tu ne l’aperçoives. Mais comme c'était 
insensé, car jamais, presque jamais plus tu ne m'as regardée ! 


Et cependant, à vrai dire, je passais mes journées à 
t’attendre et à te guetter. Il y avait à notre porte une petite 
lunette de cuivre jaune par le trou rond de laquelle on pouvait 
voir ce qui se passait de l’autre côté, devant chez toi. Cette 
lunette — non, ne souris pas, mon bien-aimé ; aujourd’hui 
encore je n’ai pas honte de ces heures-là ! - cette lunette était 
pour moi l’œil avec lequel j’explorais l’univers ; là, pendant des 
mois et des années, dans le vestibule glacial, craignant la 
méfiance de ma mère, j'étais assise un livre à la main, passant 
des après-midi entiers à guetter, tendue comme une corde de 
violon, et vibrante comme elle quand ta présence la touchait. 
J'étais toujours occupée de toi, toujours en attente et en 
mouvement ; mais tu pouvais aussi peu t’en rendre compte que 
de la tension du ressort de la montre que tu portes dans ta 
poche, et qui compte et mesure patiemment dans l’ombre tes 
heures et accompagne tes pas d’un battement de cœur 
imperceptible, alors que ton hâtif regard l’effleure à peine une 
seule fois parmi des millions de tic-tac toujours en éveil. Je 
savais tout de toi, je connaissais chacune de tes habitudes, 
chacune de tes cravates, chacun de tes costumes ; je repérai et 
je distinguai bientôt chacun de tes visiteurs, et je les répartis en 
deux catégories : ceux qui m'étaient sympathiques et ceux qui 
m'étaient antipathiques ; de ma treizième à ma seizième année, 
il ne s’est pas écoulé une heure que je n’aie vécue pour toi. Ah ! 
quelles folies n’ai-je pas commises alors ! Je baïisais le bouton 
de la porte que ta main avait touché, je dérobais furtivement le 


mégot de cigarette que tu avais jeté avant d’entrer, et il était 
sacré pour moi parce que tes lèvres l’avaient effleuré. Cent fois 
le soir, sous n’importe quel prétexte, je descendais dans la rue, 
pour voir dans laquelle de tes chambres il y avait de la lumière 
et ainsi sentir d’une manière plus concrète ta présence, ton 
invisible présence. Et, pendant les semaines où tu étais en 
voyage — mon cœur s’arrêtait toujours de crainte, quand je 
voyais le brave Johann descendre ton sac de voyage jaune -— 
pendant ces semaines-là ma vie était morte, sans objet. J’allais 
et venais, de mauvaise humeur, avec ennui et méchanceté, et il 
fallait toujours veiller pour que ma mère ne remarquât pas mon 
désespoir à mes yeux rougis de larmes. 


Je sais que je te raconte là de grotesques exaltations et de 
puériles folies. Je devrais en avoir honte, mais non, je n’en ai 
pas honte, car jamais mon amour pour toi ne fut plus pur et 
plus passionné que dans ces excès enfantins. Pendant des 
heures, pendant des journées entières je pourrais te raconter 
comment j'ai vécu alors avec toi, avec toi qui connaissais à 
peine mon visage car, lorsque je te rencontrais sur l’escalier et 
qu'il n’y avait pas moyen de t’éviter, par peur de ton regard 
brûlant, je passais devant toi en courant, tête baissée, comme 
quelqu'un qui va se jeter à l’eau pour échapper au feu. Pendant 
des heures, pendant des journées, je pourrais te raconter ces 
années depuis longtemps oubliées de toi ; je pourrais dérouler 
tout le calendrier de ta vie ; maïs je ne veux pas t’ennuyer, je ne 
veux pas te tourmenter. Je veux simplement te révéler encore le 
plus bel événement de mon enfance, et je te prie de ne pas te 
moquer de son insignifiance, car pour moi qui étais une enfant, 
ce fut un infini. Ce devait être un dimanche ; tu étais en voyage 
et ton domestique traînait les lourds tapis qu’il venait de battre, 
à travers la porte ouverte de ton appartement. Il avait de la 
peine à les porter, le bon vieux et, dans un accès d’audace, 
j'allai à lui et lui demandai si je ne pourrais pas l’aider. Il fut 
surpris, mais il me laissa faire, et c’est ainsi que je vis — ah ! je 
voudrais te dire avec quelle respectueuse et pieuse dévotion ! — 
l’intérieur de ton appartement, ton univers, la table à laquelle 


tu t’asseyais pour écrire et sur laquelle il y avait quelques 
fleurs, dans un vase de cristal bleu, tes meubles, tes tableaux, 
tes livres. Ce ne fut qu’un fugitif et furtif regard dans ta vie, car 
le fidèle Johann m'aurait certainement interdit de regarder de 
trop près; mais ce regard me suffit pour absorber toute 
l’atmosphère, et il me fournit une nourriture suffisante pour 
rêver infiniment à toi dans mes veilles et dans mon sommeil. 


Cette rapide minute fut la plus heureuse de mon enfance. 
J’ai voulu te la raconter afin que toi, qui ne me connais pas, tu 
commences enfin à comprendre comment une vie s’est attachée 
à toi jusqu’à s’y anéantir. J’ai voulu te la raconter, avec cette 
autre encore, cette heure terrible qui malheureusement fut si 
voisine de la première. J’avais, comme je te l’ai déjà dit, tout 
oublié pour toi ; je ne m’occupais pas de ma mère et je ne me 
souciais de personne. Je ne remarquais pas qu’un monsieur d’un 
certain âge, un commerçant d’Innsbruck, qui était par alliance 
parent éloigné de ma mère, venait souvent la voir et restait 
longuement ; au contraire, c'était pour moi un plaisir, car il 
menait souvent Maman au théâtre, et ainsi je pouvais être 
seule, penser à toi et te guetter, ce qui était ma plus haute, mon 
unique béatitude. Or un jour, ma mère m’appela dans sa 
chambre avec une certaine gravité, en me disant qu’elle avait à 
me parler sérieusement. Je devins pâle et mon cœur se mit 
soudain à battre très fort : se douterait-elle de quelque chose ? 
Auraïit-elle deviné ? Ma première pensée fut pour toi, toi le 
secret par lequel j'étais reliée à l’univers. Mais ma mère elle- 
même était embarrassée ; elle m’embrassa tendrement (ce 
qu’elle ne faisait jamais), une fois, deux fois ; elle m’attira près 
d’elle sur le canapé et commença alors à raconter, en hésitant et 
d’un air timide, que son parent, qui était veuf, lui avait adressé 
une demande en mariage et qu’elle était décidée, 
principalement à cause de moi, à l’accepter. Le sang me monta 
au cœur avec plus de violence : une seule pensée répondit dans 
mon for intérieur, pensée toute tournée vers toi. « Mais au 
moins, nous restons ici ? pus-je à peine balbutier encore. Non, 
nous allons à Innsbruck ; Ferdinand a une belle villa là-bas. » Je 


n’en entendis pas davantage ; mes yeux s’obscurcirent. Ensuite 
j'appris que je m'étais évanouie ; j’entendis ma mère raconter 
tout bas à mon beau-père qui avait attendu derrière la porte, 
que j'avais reculé soudain en étendant les mains, pour m’abattre 
alors comme une masse de plomb. Ce qui se passa les jours 
suivants et comment moi, une faible enfant, je me débattis 
contre leur volonté prépondérante, je ne puis pas te le 
raconter : rien que d’y penser, ma main tremble encore en 
t’écrivant. Comme je ne pouvais pas révéler mon véritable 
secret, ma résistance parut n'être que de l’entêtement, de la 
méchanceté et du défi. Personne ne me dit plus rien ; tout se fit 
à mon insu. On utilisa les heures où j'étais à l’école pour 
s'occuper du déménagement : quand je rentrais à la maison, il y 
avait toujours quelque nouvelle chose d’évacuée ou de vendue. 
Je vis ainsi l’appartement s’en aller pièce par pièce, et ma vie 
en même temps ; enfin, un jour que je rentrais pour déjeuner, je 
constatai que les déménageurs étaient venus et qu’ils avaient 
tout emporté. Dans les chambres vides se trouvaient les malles 
prêtes à partir, ainsi que deux lits de camp pour ma mère et 
pour moi : nous devions dormir là encore une nuit, la dernière, 
et le lendemain partir pour Innsbruck. 


Au cours de cette dernière journée, je sentis avec une 
résolution soudaine que je ne pouvais pas vivre hors de ton 
voisinage. Je ne vis d’autre salut que toi. Je ne pourrai jamais 
dire comment cette idée me vint et si vraiment je fus capable de 
penser avec netteté dans ces heures de désespoir; mais 
brusquement (ma mère était sortie) je me levai et, telle que 
j'étais, en costume d’écolière, j’allai vers toi. Ou plutôt non, le 
mot « aller » n’est pas exact : c’est plutôt une force magnétique 
qui me poussa vers ta porte, les jambes raidies et les 
articulations tremblantes. Je viens de te le dire, je ne savais pas 
clairement ce que je voulais : me jeter à tes pieds et te prier de 
me garder comme servante, comme esclave ; et je crains bien 
que tu ne souries de ce fanatisme innocent d’une jeune fille de 
quinze ans ; mais mon bien-aimé, tu ne sourirais plus si tu 
savais dans quel état je me trouvais alors, dehors dans le 


couloir glacial, roidie par la peur et cependant poussée en avant 
par une force inimaginable et comment j’arrachai, pour ainsi 
dire, de mon corps mon bras tremblant, de telle sorte qu’il se 
leva et (ce fut une lutte qui dura pendant l’éternité de secondes 
atroces) qu’un doigt pressa le bouton de la porte. Encore 
aujourd’hui j'ai dans l'oreille le bruit strident de la sonnette, 
puis le silence qui suivit, tandis que mon cœur s’arrêtait et que, 
mon sang ne circulant plus, je guettais seulement si tu allais 
venir. 


Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu étais sans doute 
sorti cet après-midi, et Johann était allé faire quelque course ; 
et ainsi je revins en titubant (avec, dans mes bourdonnantes 
oreilles, le son de la sonnette) dans notre appartement 
bouleversé et évacué, et je me jetai, épuisée, sur une couverture 
de voyage, aussi fatiguée de ces quatre pas que si j'eusse 
marché pendant des heures à travers une épaisse neige. Mais 
sous cet épuisement brûlait encore la résolution toujours vivace 
de te voir et de te parler avant qu’on m’arrachât de ces lieux. Il 
n’y avait là, je te le jure, aucune pensée sensuelle ; j'étais 
encore ignorante, précisément parce que je ne pensais à rien 
d'autre qu’à toi : je voulais simplement te voir, te voir encore 
une fois, me cramponner à toi. Toute la nuit, toute cette longue 
et effroyable nuit, mon bien-aimé, je t’ai attendu. À peine ma 
mère fut-elle au lit et fut-elle endormie que je me glissai dans le 
vestibule pour t’entendre rentrer. Toute la nuit j’ai attendu, et 
c'était une nuit glacée de janvier. J'étais fatiguée, mes membres 
me faisaient mal, il n’y avait plus de siège pour m'’asseoir : alors 
je m’étendis sur le parquet froid où passait le courant d’air de la 
porte. Je restai ainsi étendue, glacée et le corps meurtri, n’ayant 
sur moi que mon mince vêtement, car je n’avais pas pris de 
couverture ; je ne voulais pas avoir trop chaud par crainte de 
m'endormir et de ne pas entendre ton pas. Quelle douleur 
j'éprouvais ! Je pressais convulsivement mes pieds l’un contre 
l’autre, mes bras tremblaient, et j'étais sans cesse obligée de me 
lever, tellement il faisait froid dans cette atroce obscurité. Mais 
je t’attendais, je t’attendais, je t’attendais comme mon destin. 


Enfin (il était déjà sans doute deux ou trois heures du 
matin), j’entendis en bas la porte de la rue s’ouvrir et puis des 
pas qui montaient l'escalier. Le froid m'avait brusquement 
quittée, une vive chaleur s’empara de moi, et j’ouvris 
doucement la porte pour me précipiter vers toi et pour me jeter 
à tes pieds. Ah ! je ne sais vraiment pas ce que, folle enfant, 
j'aurais fait alors. Les pas se rapprochèrent, la lumière d’une 
bougie vacilla dans l'escalier. Je tenais en tremblant le loquet 
de la porte : était-ce bien toi qui venais ainsi ? 


Oui, c'était toi, mon bien-aimé — mais tu n'étais pas seul. 
J’entendis un rire léger et joyeux, le froufrou d’une robe de soie 
et ta voix qui parlait bas. Tu rentrais chez toi avec une 
femme... 


Comment j'ai pu survivre à cette nuit, je ne le sais pas. Le 
lendemain matin, à huit heures, on m’emmena à Innsbruck ; je 
n'avais plus de force pour résister. 


Mon enfant est mort la nuit dernière —- désormais je serai 
seule de nouveau, si vraiment je dois vivre encore. Demain 
viendront des hommes inconnus, grossiers, habillés de noir, et 
ils apporteront un cercueil, et ils y mettront mon pauvre, mon 
unique enfant. Peut-être viendra-t-il aussi des amis qui 
apporteront des couronnes, mais que font des fleurs sur un 
cercueil ? Ils me consoleront, ils me diront des paroles, des 
paroles, mais à quoi cela me servira-t-il ? Je le sais, me voilà de 
nouveau redevenue seule. Et il n’y a rien de plus épouvantable 
que d’être seule parmi les hommes. Je m’en suis rendu compte 
alors, durant ces deux années interminables que j’ai passées à 
Innsbruck, ce temps compris entre ma seizième et ma dix- 
huitième année, où j’ai vécu comme une captive, une réprouvée 
au sein de ma famille. Mon beau-père, homme très calme et 
parlant peu, était bon pour moi; comme pour réparer une 
injustice involontaire, ma mère se montrait docile à tous mes 
désirs ; des jeunes gens s’empressaient autour de moi, mais je 
les repoussais tous avec une obstination passionnée. Je ne 


voulais pas vivre heureuse et contente loin de toi, et je me 
plongeais dans un sombre univers fait de solitude et de 
tourments que je m’imposais moi-même. Les jolies robes neuves 
qu’on m'achetait, je ne les portais pas ; je me refusais à aller au 
concert et au théâtre, ou à prendre part à des excursions en 
joyeuse société. À peine si je sortais de la maison : croirais-tu, 
mon bien-aimé, que dans cette petite ville où j'ai vécu deux 
années, je ne connais pas dix rues ? J'étais en deuil et je voulais 
être en deuil ; je m’enivrais de chaque privation que j’ajoutais 
encore à la privation de ta vue. Bref, je ne voulais pas me 
laisser distraire de ma passion : vivre pour toi. Je restais assise 
chez moi; pendant des heures, pendant des journées je ne 
faisais rien que penser à toi, y penser sans cesse, me 
remémorant toujours de nouveau les cent petits souvenirs que 
j'avais de toi, chaque rencontre et chaque attente, et toujours 
me représentant ces petits épisodes, comme au théâtre. Et c’est 
parce que j'ai évoqué ainsi d'innombrables fois chacune des 
secondes de mon passé que toute mon enfance est restée si 
brûlante dans ma mémoire, qu'aujourd'hui encore chaque 
minute de ces années-là revit en moi avec autant de chaleur et 
d'émotion que si c'était hier qu’elle eût fait tressaillir mon sang. 


C'est pour toi seul que j'ai vécu alors. J’achetais tous tes 
livres ; quand ton nom était dans le journal, c'était pour moi un 
jour de fête. Croiras-tu que je sais par cœur chaque ligne de tes 
livres, tant je les ai lus et relus? Si pendant la nuit on 
m'éveillait dans mon sommeil, si l’on prononçait devant moi 
une ligne détachée de tes livres, je pourrais aujourd’hui encore, 
aujourd’hui encore au bout de treize ans, la continuer, comme 
en un rêve ; car chaque mot de toi était pour moi un évangile et 
une prière. Le monde entier n’existait pour moi que par rapport 
à toi : je ne suivais dans les journaux de Vienne les concerts et 
les premières que dans la pensée de savoir lesquels d’entre eux 
pourraient t’intéresser, et quand le soir arrivait, je 
t’accompagnais de loin: maintenant il entre dans la salle, 
maintenant il s’assied. Mille fois j'ai rêvé cela, parce qu’une 
fois, une seule, je t'avais vu dans un concert. 


Mais pourquoi te raconter tout cela, ce fanatisme furieux se 
déchaînant contre moi-même, ce fanatisme si tragiquement 
désespéré d’une enfant abandonnée ? Pourquoi le raconter à 
quelqu'un qui ne s’en est jamais douté, qui ne l’a jamais su ? 
Alors, pourtant, étais-je encore une enfant ? J’atteignis dix-sept 
ans, dix-huit ans ; les jeunes gens commencèrent à se retourner 
sur moi dans la rue; mais ils ne faisaient que m'irriter. Car 
l'amour ou même seulement l’idée, par jeu, d’aimer quelqu'un 
d'autre que toi m'était inconcevable et complètement 
étrangère ; la tentation à elle seule m'aurait paru un crime. Ma 
passion pour toi resta la même ; seulement, elle se transformait 
avec mon corps; à mesure que mes sens s’éveillaient, elle 
devenait plus ardente, plus physique, plus féminine. Et ce que 
l'enfant, dans sa volonté ignorante et confuse, l’enfant qui tira 
jadis la sonnette de ta porte, ne pouvait pas pressentir était 
maintenant mon unique pensée: me donner à toi, 
m’abandonner à toi. 


Les gens qui étaient autour de moi pensaient que j'étais 
craintive et m'appelaient timide (je n’avais pas desserré les 
dents sur mon secret). Mais en moi se formait une volonté de 
fer. Toute ma pensée et tous mes efforts étaient tendus vers un 
seul but : revenir à Vienne, revenir près de toi. Et je réussis à 
imposer ma volonté, si insensée, si incompréhensible qu’elle pût 
paraître aux autres. Mon beau-père était riche, il me considérait 
comme son propre enfant. Mais avec un farouche entêtement, je 
persistai à vouloir gagner ma vie moi-même ; et je parvins enfin 
à revenir à Vienne, chez un parent, comme employée d’une 
grande maison de confections. 


Est-il besoin de te dire où je me rendis d’abord, lorsque par 
un soir brumeux d’automne - enfin! enfin! -— j’arrivai à 
Vienne ? Je laissai ma malle à la gare, je me précipitai dans un 
tramway — avec quelle lenteur il me semblait marcher ! Chaque 
arrêt m’exaspérait, — et je courus devant la maison. Tes fenêtres 
étaient éclairées, tout mon cœur battait violemment. C’est alors 
seulement que je retrouvai de la vie dans cette ville, dont 
jusqu'à ce moment tout le vacarme avait été pour moi si 


étranger, si vide de sens ; c’est alors seulement que je me repris 
à vivre, en me sentant près de toi, mon rêve de toujours. Je ne 
me doutais pas que je n'étais pas plus loin de ta pensée quand il 
y avait entre nous vallées, montagnes et rivières, qu’à cette 
heure où il n’y avait entre toi et mon regard brillant que la 
mince vitre éclairée de ta fenêtre. Je regardais là-haut, toujours 
là-haut : là il y avait de la lumière, là était la maison, là tu 
étais, toi mon univers. Pendant deux ans j'avais rêvé à cette 
heure ; maintenant il m'était donné de la vivre. Et toute la 
soirée, cette soirée d’automne nuageuse et douce, je restai 
devant tes fenêtres jusqu’à ce que la lumière s’éteignît. Ce n’est 
qu’ensuite que j’allai à la recherche de ma demeure. 


Chaque soir, je revins devant ta maison. Jusqu’à six heures, 
je travaillais au magasin ; c'était un travail dur et éprouvant, 
mais je l’aimais, car cette agitation m’empêchait de ressentir la 
mienne avec autant de douleur. Et dès que le rideau de fer était 
baissé derrière moi, je courais tout droit à mon poste chéri. Te 
voir une seule fois, te rencontrer une seule fois, c'était mon 
unique désir ; pouvoir de nouveau embrasser de loin ton visage 
avec mon regard. Au bout d’une semaine cela se produisit, au 
moment où je m'y attendais le moins : pendant que j’observais 
tes fenêtres là-haut, tu vins à moi en traversant la rue. Et 
soudain je redevins l’enfant de treize ans que j'avais été ; je 
sentis le sang affluer à mes joues ; involontairement, malgré 
mon plus intime désir de voir tes yeux, je baïssai la tête et je 
passai devant toi en courant, comme une bête traquée. Ensuite 
j'eus honte de cette fuite effarouchée de petite écolière, car 
maintenant ma volonté était bien claire: je voulais te 
rencontrer, je te cherchais, je voulais être connue de toi après 
tant d’années où mon attente était restée plongée dans l’ombre ; 
je voulais être appréciée de toi, je voulais être aimée de toi. 


Mais pendant longtemps tu ne me remarquas pas, bien que 
chaque soir, même par la neige tourbillonnante et sous le vent 
brutal et incisif de Vienne, je fisse le guet dans la rue. Souvent 
j'attendis en vain pendant des heures ; souvent tu sortais enfin 
de chez toi accompagné par des visiteurs ; deux fois, je te vis 


aussi avec des femmes et, dès lors, je compris que j'avais 
grandi ; je sentis le caractère nouveau et différent de mon 
sentiment pour toi au brusque tressaillement de mon cœur, qui 
me déchira l’âme, lorsque je vis une femme étrangère marcher 
d’un pas si assuré à ton côté en te donnant le bras. Je n'étais 
pas surprise puisque je connaissais déjà, depuis mes jours 
d'enfance, tes éternelles visiteuses ; mais maintenant il se 
produisait en moi, tout à coup, comme une douleur physique, et 
quelque chose se tendait en moi, fait à la fois d’hostilité et 
d'envie, en présence de cette évidente familiarité physique avec 
une autre. Puérilement fière comme j'étais, et comme peut-être 
je suis restée maintenant encore, pendant une journée je me 
tins à l’écart ; mais qu’elle fut atroce pour moi cette soirée vide, 
dans l’orgueil et la révolte, passée sans voir ta maison ! Le 
lendemain soir, j'étais déjà revenue humblement à mon poste ; 
je t’attendais, je t’attendais toujours, comme pendant toute ma 
destinée j'ai attendu devant ta vie qui m'était fermée. 


Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je t’avais vu venir de 
loin, et je concentrai toute ma volonté pour ne pas m’écarter de 
ton chemin. Le hasard voulut qu’une voiture qu’on déchargeait 
obstruât la rue et tu fus obligé de passer tout près de moi. 
Involontairement ton regard distrait se posa sur moi, pour, 
aussitôt rencontrant l'attention du mien - ah! comme le 
souvenir me fit alors tressaillir ! —- devenir ce regard que tu as 
pour les femmes, ce regard tendre, caressant et en même temps 
pénétrant jusqu’à la chair, ce regard large et déjà conquérant 
qui, pour la première fois, fit de l’enfant que j'étais une femme 
et une amoureuse. Pendant une ou deux secondes, ce regard 
fascina ainsi le mien qui ne pouvait ni ne voulait s’affranchir de 
son étreinte, — puis tu passas. Mon cœur battait : malgré moi, je 
fus obligée de ralentir mes pas et, comme je me retournais avec 
une invincible curiosité, je vis que tu t’étais arrêté et que tu me 
suivais des yeux. Et à la manière dont tu m’observais, avec une 
curiosité intéressée, je compris aussitôt que tu ne m'avais pas 
reconnue. 


Tu ne me reconnus pas, ni alors, ni jamais : jamais tu ne 


m'as reconnue. Comment pourrais-je, Ô mon bien-aimé, te 
décrire la désillusion de cette seconde ? Ce fut alors la première 
fois que je subis cette fatalité de ne pas être reconnue par toi, 
cette fatalité qui m'a suivie pendant toute ma vie et avec 
laquelle je meurs: rester inconnue, rester encore toujours 
inconnue de toi. Comment pourrais-je te la décrire, cette 
désillusion ? Car vois-tu, pendant ces deux années d’Innsbruck, 
où je pensais constamment à toi et où je ne faisais que songer à 
ce que serait notre première rencontre lorsque je serais 
retournée à Vienne, j'avais envisagé, suivant l’état de mon 
humeur, les perspectives les plus désolantes à côté des plus 
réjouissantes. J’avais, si je puis parler ainsi, tout parcouru en 
rêve ; je m'étais imaginé dans des moments de pessimisme, que 
tu me repousserais, que tu me dédaignerais parce que j'étais 
trop insignifiante, trop laide, trop importune. Toutes les formes 
possibles de ta défaveur, de ta froideur, de ton indifférence, je 
les avais toutes arpentées, dans des visions passionnées ; mais 
dans mes heures les plus noires, dans la conscience la plus 
profonde de ma nullité, je n’avais pas envisagé celle-ci, la plus 
épouvantable de toutes: que tu n'avais même pas fait la 
moindre attention à mon existence. Aujourd’hui, je le 
comprends bien — ah! c’est toi qui m'as appris à le 
comprendre ! — le visage d’une jeune fille, d’une femme, est 
forcément pour un homme un objet extrêmement variable ; le 
plus souvent, il n’est qu’un miroir où se reflète tantôt une 
passion, tantôt un enfantillage, tantôt une lassitude, et qu’il 
s’'évanouit aussi facilement qu’une image dans une glace, que 
donc un homme peut perdre plus facilement le visage d’une 
femme parce que l’âge y modifie les ombres et la lumière, et 
que des modes nouvelles l’encadrent différemment. Les 
résignées, voilà celles qui ont la véritable science de la vie. Mais 
moi, la jeune fille que j'étais alors, je ne pouvais pas 
comprendre encore que tu m’eusses oubliée ; car je ne sais 
comment, à force de m'occuper de toi, incessamment et sans 
aucune mesure, une idée chimérique s'était formée en moi : que 
toi aussi, tu devais souvent te souvenir de moi et que tu 
m'attendais ; comment aurais-je pu respirer encore si j'avais eu 


la certitude que je n'étais rien pour toi, que jamais aucun 
souvenir de moi ne venait t’effleurer doucement ? Ce 
douloureux réveil devant ton regard qui me montrait que rien 
en toi ne me connaissait plus, que le fil d’aucun souvenir ne 
joignait ta vie à la mienne, ce fut pour moi une première chute 
dans la réalité, un premier pressentiment de mon destin. 


Cette fois-là, tu ne me reconnus pas, et lorsque deux jours 
plus tard, dans une nouvelle rencontre, ton regard m’enveloppa 
avec une certaine familiarité, tu ne me reconnus pas encore 
comme celle qui t’avait aimé et que tu avais d’une certaine 
manière formée, mais simplement comme la jolie jeune fille de 
dix-huit ans qui, deux jours auparavant, au même endroit, avait 
croisé ton chemin. Tu me regardas avec une aimable surprise ; 
un léger sourire se joua autour de ta bouche. De nouveau, tu 
passas près de moi et tu ralentis aussitôt ta marche. Je me mis à 
trembler, je frémissais d’une joie muette. Si seulement tu 
m'adressais la parole ! Je sentis que pour la première fois 
j'existais pour toi ; moi aussi je ralentis le pas et je t’attendis. Et 
soudain, sans me retourner, je sentis que tu étais derrière moi ; 
je savais que maintenant, pour la première fois, j'allais entendre 
ta chère voix me parler. L’attente était en moi comme une 
paralysie, et je craignais d’être obligée de m’arrêter, tellement 
mon cœur battait fort. Tu étais parvenu à mon côté. Tu me 
parlas avec ta manière doucement enjouée, comme si nous 
étions depuis longtemps amis. Ah ! tu n’avais pas la moindre 
idée de moi ! Jamais tu n’as eu la moindre idée de ma vie ! Tu 
me parlas avec une aisance si merveilleuse que je pus même te 
répondre. Nous marchâmes ensemble tout le long de la rue. 
Puis tu me demandas si je ne voulais pas dîner avec toi; 
j'acceptai. Qu’aurais-je osé te refuser ? 


Nous dînâmes ensemble dans un petit restaurant. Sais-tu 
encore où c'était ? Mais non, car tu ne distingues certainement 
pas cette soirée de tant d’autres aventures semblables... en 
effet, qu’étais-je pour toi ? Une femme entre cent, une aventure 
dans une chaîne d’aventures aux maillons innombrables. Et puis 
quel souvenir aurais-tu pu garder de moi ? Je parlais très peu, 


parce que c'était pour moi un infini bonheur de t'avoir près de 
moi et de t’entendre me parler. Je ne voulais pas gaspiller un 
seul instant de ta conversation par une question ou par une 
sotte parole. Jamais ma gratitude n’oubliera cette heure. Tu 
répondis si bien à ce qu’attendait de toi ma vénération 
passionnée ! Tu fus tendre, doux et plein de tact, sans aucune 
indiscrétion, sans précipiter les caressantes tendresses ; dès les 
premiers moments, tu me montras tant de tranquille et 
d’amicale confiance que tu m’aurais conquise tout entière, 
même si je n’eusse pas déjà été à toi avec toute ma volonté et 
avec tout mon être. Ah ! tu ne sais pas quel acte admirable tu 
accomplis, ce soir-là, en ne décevant pas les cinq années 
d'attente de mon adolescence ! 


Il était tard, nous partîmes. À la porte du restaurant tu 
voulus savoir si j'étais pressée ou si j'avais le temps. Comment 
aurais-je pu te cacher que j'étais à ta disposition ? Je te 
répondis que j'avais le temps. Puis tu me demandas, en 
surmontant vivement une légère hésitation, si je ne voulais pas 
venir un moment chez toi pour bavarder. « Avec plaisir », fis-je 
sans m’interroger une seconde, trouvant cela tout naturel. Et je 
vis aussitôt que la rapidité de mon acceptation t’avait saisi, 
d’une façon désagréable ou peut-être plaisante, —- mais qu’en 
tout cas, tu étais visiblement surpris. Aujourd’hui, je comprends 
ton étonnement ; je sais qu’il est d’usage chez les femmes, 
même quand elles éprouvent le brûlant désir de s’abandonner, 
de désavouer leur inclination, de simuler un effroi, une 
indignation, qui demandent tout d’abord à être apaisés par de 
pressantes prières, des mensonges, des promesses, des serments. 
Je sais que seules peut-être les professionnelles de l’amour, les 
prostituées, répondent à de telles invitations par un 
consentement aussi joyeux et aussi complet — ou encore de 
toutes jeunes, de toutes naïves adolescentes. Mais en moi 
(comment pouvais-tu t’en douter ?), ce n’était que la volonté 
s’avouant à elle-même, le désir ardent et contenu pendant des 
milliers de jours qui, brusquement, se manifestait. Maïs en tout 


SN 


cas, tu étais frappé, je commençais à t’intéresser. Je sentais 


qu’en marchant, pendant notre conversation, tu m’examinais de 
côté, avec une sorte d’étonnement. Ton sentiment, ce sentiment 
si magiquement sûr en fait de psychologie humaine, flairait une 
chose extraordinaire, devinait un mystère en cette gentille et 
complaisante jeune fille. Le désir de savoir était éveillé en toi, 
et je remarquai, par la forme enveloppante et subtile de tes 
questions, que tu voulais cerner ce mystère. Mais je les éludais. 
J’aimais mieux passer pour folle que te dévoiler mon secret. 


Nous montâmes chez toi. Excuse-moi, mon bien-aimé, si je 
te dis que tu ne peux pas comprendre ce qu'était pour moi cette 
montée, cet escalier, quel enivrement, quel trouble j’éprouvais, 
quel bonheur fou, torturant, mortel presque. Maintenant encore 
à peine puis-je y penser sans larmes, et pourtant je n’en ai plus. 
Mais imagine-toi seulement que là, chaque objet était pour ainsi 
dire imprégné de ma passion, représentait un symbole de mon 
enfance, de mon attente : la porte devant laquelle je t’ai attendu 
mille fois, l’escalier où j'ai toujours épié et deviné ton pas et où 
je t’ai vu pour la première fois, la petite lunette où j'ai appris à 
sonder toute mon âme, le tapis devant la porte, sur lequel un 
jour je me suis agenouillée, le grincement de la clé qui toujours 
m'a fait quitter en sursaut mon poste d’écoute. Toute mon 
enfance, toute ma passion avaient ici leur nid, dans cet espace 
réduit ; là se trouvait toute ma vie. Et voici qu’une sorte de 
tempête s’abattait sur moi, maintenant que tout, tout 
s’accomplissait et qu'avec toi, moi avec toi! j’entrais dans ta 
maison, dans notre maison. Pense que jusqu’à ta porte, —- mes 
mots certes ont un air banal, mais je ne sais pas le dire 
autrement, — tout, durant mon existence, n’avait encore été que 
triste réalité ; je n’avais vu devant moi qu’un monde terne et 
quotidien, et voilà que s’ouvrait le pays enchanté dont rêve 
l’enfant, le royaume d’Aladin. Pense que, mille fois, mes yeux 
avaient fixé ardemment cette porte que je franchissais 
maintenant d’un pas chancelant, et tu sentiras — tu sentiras 
seulement, car jamais, mon bien-aimé, tu ne le sauras tout à 
fait ! —- combien d’heures de ma vie se concentraient en cette 
vertigineuse minute. 


Je restai chez toi toute la nuit. Tu ne t'es pas douté qu'avant 
toi jamais encore un homme ne m'avait touchée, ni même que 
personne n’avait effleuré ou vu mon corps. Comment aurais-tu 
pu le supposer, mon bien-aimé, puisque je ne t’offrais aucune 
résistance, que je réprimais toute hésitation de pudeur, 
uniquement pour que tu ne pusses pas deviner le secret de mon 
amour pour toi, qui t’aurait certainement effrayé, — car tu 
n’aimes que la légèreté, le jeu, le badinage ; tu redoutes de 
t’immiscer dans une destinée. Tu veux goûter sans mesure à 
toutes les joies du monde, maïs tu ne veux pas de sacrifice. Mon 
bien-aimé, si je te dis maintenant que j'étais vierge quand je me 
suis donnée à toi, je t’en supplie, comprends-moi bien ! Je ne 
t’accuse pas : tu ne m'as pas attirée, ni trompée, ni séduite ; 
c'est moi, moi-même, qui suis allée vers toi, poussée par mon 
propre désir, qui me suis jetée à ton cou, qui me suis précipitée 
dans ma destinée. Jamais, jamais je ne t’accuserai, non ; mais 
au contraire, toujours je te remercierai, car elle a été pour moi 
bien riche et bien éclatante de volupté, cette nuit, bien 
débordante de bonheur. Quand j'ouvrais les yeux dans 
l'obscurité et que je te sentais à mon côté, je m’étonnais que les 
étoiles ne fussent pas au-dessus de ma tête, tellement le ciel me 
semblait proche. Non, mon bien-aimé, je n’ai jamais rien 
regretté, jamais, à cause de cette heure-là. Je me le rappelle 
encore, lorsque tu dormais, que j’entendais ta respiration, que 
je touchais ton corps et que je me sentais si près de toi : dans 
l’ombre, j'ai pleuré de bonheur. 


Le matin, je partis en hâte, de très bonne heure. Je devais 
me rendre au magasin, et je voulais aussi m’en aller avant 
qu'arrivât le domestique : il ne fallait pas qu’il me vît. Lorsque 
je fus vêtue, que je fus là, debout devant toi, tu me pris dans tes 
bras et tu me regardas longuement. Était-ce un souvenir 
lointain et obscur qui s’agitait en toi, ou bien seulement te 
semblais-je jolie et heureuse, comme je l’étais effectivement ? 
Tu me donnas un baïser sur la bouche. Je me dégageai 
doucement pour m’en aller. Alors tu me demandas : « Ne veux- 
tu pas emporter quelques fleurs ? » Je répondis que si. Tu pris 


quatre roses blanches dans le vase de cristal bleu, sur le bureau 
(ah ! ce vase, je le connaissais bien, depuis mon unique et furtif 
regard de jadis) et tu me les donnas. Pendant des journées, je 
les ai portées à mes lèvres. 


Avant de nous quitter, nous étions déjà convenus d’un autre 
rendez-vous. J’y vins, et de nouveau ce fut merveilleux. Tu me 
donnas encore une troisième nuit. Puis tu me dis que tu étais 
obligé de partir en voyage — oh ! ces voyages, comme je les 
détestais depuis mon enfance ! — et tu me promis, aussitôt que 
tu serais revenu, de m'en aviser. Je te donnai mon adresse, 
poste restante, car je ne voulais pas te dire mon nom. Je gardais 
mon secret. De nouveau, tu me donnas quelques roses au 
moment de l’adieu -— les roses de l’adieu ! 


Chaque jour, pendant deux mois, j’allai voir... mais non, 
pourquoi te décrire ces tourments infernaux de l’attente, du 
désespoir ? Je ne t’accuse pas ; je t’aime comme tu es : ardent et 
oublieux, généreux et infidèle ; je t’aime ainsi, rien qu'’ainsi, 
comme tu as toujours été et comme tu es encore maintenant. Tu 
étais revenu depuis longtemps; tes fenêtres éclairées me 
l’apprirent, et tu ne m'as pas écrit. Je n’ai pas une ligne de toi, 
maintenant, à ma dernière heure, pas une ligne de toi, toi à qui 
j'ai donné ma vie. J’ai attendu, attendu comme une désespérée. 
Mais tu ne m'as pas fait signe, tu ne m'as pas écrit une ligne. 
pas une ligne. 


Mon enfant est mort hier, — c'était aussi ton enfant. C’était 
aussi ton enfant, Ô mon bien-aimé, l’enfant d’une de ces trois 
nuits, je te le jure, et l’on ne ment pas dans l’ombre de la mort. 
C'était notre enfant, je te le jure, car aucun homme ne m'a 
touchée depuis ces heures où je me suis donnée à toi jusqu’à 
celles du travail de l’enfantement. Ton contact avait rendu mon 
corps sacré, à mes yeux: comment aurais-je pu me partager 
entre toi qui avais été tout pour moi, et d’autres qui pouvaient à 
peine frôler ma vie? C'était notre enfant, mon bien-aimé, 
l’enfant de mon amour lucide et de ta tendresse insouciante, 


prodigue, presque inconsciente, notre enfant, notre fils, notre 
enfant unique. Mais tu veux savoir maintenant - peut-être 
effrayé, peut-être juste étonné - maintenant tu veux savoir, Ô 
mon bien-aimé, pourquoi pendant toutes ces longues années je 
t’ai caché l’existence de cet enfant et pourquoi je te parle de lui 
aujourd’hui seulement qu’il est là, étendu, dormant dans les 
ténèbres, dormant à jamais, déjà prêt à partir et à ne revenir 
plus jamais, plus jamais ! Pourtant, comment aurais-je pu te le 
dire? Jamais tu ne m’aurais crue, moi l’étrangère, trop 
facilement disposée à t’accorder ces trois nuits, moi qui m'étais 
donnée sans hésitation, avec ardeur même ; jamais tu n’aurais 
cru que cette femme anonyme rencontrée fugitivement te 
garderait sa fidélité, à toi l’infidèle, — jamais tu n’aurais reconnu 
sans méfiance cet enfant comme étant le tien! Jamais tu 
n’aurais pu, même si mes dires t’avaient paru vraisemblables, 
écarter intérieurement le soupçon que j’essayais de t’attribuer, à 
toi qui étais riche, la paternité d’un enfant qui t’était étranger. 
Tu m’aurais suspectée, il en serait resté une ombre entre toi et 
moi, une ombre confuse et flottante de méfiance. Je ne le 
voulais pas. Et puis, je te connais ; je te connais si bien qu’à 
peine te connais-tu toi-même pareillement : je sais qu’il t’eût été 
pénible, toi qui en amour aimes l’insouciance, la légèreté, le 
jeu, d’être soudain père, d’avoir soudain la responsabilité d’une 
destinée. Toi qui ne peux respirer qu’en liberté, tu te serais 
senti lié à moi d’une certaine façon. Tu m’aurais... oui, je le 
sais, tu l’eusses fait contre ta propre volonté consciente... tu 
m'aurais haïe à cause de cet assujettissement. Je t’aurais été 
odieuse, tu m’aurais détestée, peut-être seulement quelques 
heures, peut-être seulement le bref intervalle de quelques 
minutes, —- mais dans mon orgueil, je voulais que tu pensasses à 
moi toute ta vie sans le moindre nuage. J’aimais mieux prendre 
tout sur moi que de devenir une charge pour toi, être la seule, 
parmi toutes tes femmes, à qui tu penserais toujours avec 
amour, avec gratitude. Mais à la vérité, tu n’as jamais pensé à 
moi, tu m'as oubliée ! 


Je ne t’accuse pas, mon bien-aimé, non, je ne t’accuse pas. 


Pardonne-moi si parfois une goutte d’amertume coule de ma 
plume, pardonne-moi - mais mon enfant, notre enfant, n’est-il 
pas là, couché sous la flamme vacillante des cierges ? J’ai tendu 
mon poing serré vers Dieu et je l’ai appelé criminel; la 
confusion et le trouble règnent dans mes sens. Pardonne-moi 
cette plainte, pardonne-la-moi. Je sais bien qu’au plus profond 
de ton cœur tu es bon et secourable, que tu accordes ton 
assistance à qui la sollicite, que tu l’accordes même à celui qui 
t’est le plus étranger, s’il te la demande. Mais ta bonté est si 
bizarre ! C’est une bonté ouverte à chacun, chacun peut y 
puiser et y remplir ses mains; elle est grande, infiniment 
grande, ta bonté, mais excuse-moi, elle est indolente. Elle veut 
qu'on l’assiège, qu’on lui fasse violence. Ton aide, tu la donnes 
quand on te fait appel, quand on t’adresse une prière ; ton 
appui, tu l’accordes par pudeur, par faiblesse et non par plaisir. 
Permets que je te dise franchement : ton amour ne va pas à 
l’homme qui est dans le besoin et la peine, de préférence à ton 
frère qui est dans le bonheur. Et les hommes comme toi, même 
les meilleurs d’entre eux, on a du mal à leur adresser une 
prière. Un jour, j'étais encore enfant, je vis par la lunette de la 
porte comment tu t’y pris pour faire l’aumône à un mendiant 
qui avait sonné chez toi. Tu lui donnas immédiatement, et 
beaucoup même, avant qu’il t’eût imploré, mais tu le fis avec 
une certaine inquiétude, avec une certaine hâte qui disait ton 
désir de le voir s’en aller bien vite. On eût dit que tu avais peur 
de le regarder dans les yeux. Cette façon fuyante de donner, 
cette appréhension, cette crainte d’être remercié, je ne l’ai 
jamais oubliée. Et c’est pourquoi je ne me suis jamais adressée à 
toi. Sans doute, je le sais, tu m’aurais alors secourue, sans même 
avoir la certitude que c’était bien ton enfant; tu m'’aurais 
consolée, donné de l’argent, de l’argent en abondance, mais 
toujours avec le désir impatient et secret d’écarter de toi les 
choses désagréables. Oui, je crois même que tu m'’aurais 
engagée à supprimer l'enfant avant terme. Et cela, je le 
redoutais par-dessus tout, car que n’aurais-je pas fait, du 
moment que tu me le demandais, comment m’eût-il été possible 
de te refuser quelque chose ! 


Mais cet enfant était tout pour moi puisqu'il venait de toi ; 
c'était encore toi, non plus l’être heureux et insouciant que tu 
étais et que je ne pouvais retenir, mais toi, pensais-je, devant 
m'appartenir pour toujours, emprisonné dans mon corps, lié à 
ma vie. Je te tenais enfin, à présent ; je pouvais en mes veines 
te sentir vivre et grandir ; il m'était donné de te nourrir, de 
t’allaiter, de te couvrir de caresses et de baïsers, quand mon 
âme en brûlait de désir. Vois-tu, mon bien-aimé, c’est pourquoi 
j'ai été heureuse quand j'ai su que je portais un enfant de toi ; 
et c’est pourquoi je me gardai de te le dire, car maintenant, tu 
ne pouvais plus m’échapper. 


Il est vrai, mon bien-aimé, qu’il n’y eut pas que des mois de 
bonheur, comme ma pensée s’en était réjouie d’avance. Il y eut 
aussi des mois pleins d'horreur et de tourments, pleins de 
dégoût devant la bassesse des hommes. Ma situation n’était pas 
facile. Pendant les derniers mois je ne pouvais plus aller au 
magasin de peur d’éveiller l’attention de la famille et de les voir 
avertir mes parents. Je ne voulais pas demander d’argent à ma 
mère ; je vécus donc, pendant le temps qui s’écoula jusqu’à mon 
accouchement, de la vente de quelques bijoux que je possédais. 
Une semaine avant la délivrance, une blanchisseuse me vola 
dans une armoire les quelques couronnes qui me restaient ; de 
sorte que je dus aller à l’hôpital. C’est là, en ce lieu où seules se 
réfugient en leur détresse les femmes les plus pauvres, les 
réprouvées, les oubliées, là au milieu de la plus rebutante 
misère, c’est là que l’enfant, ton enfant, est venu au monde. 
C’est à mourir, cet hôpital ; tout vous y est étranger, étranger, 
étranger ; et nous nous regardions comme des étrangères, nous 
qui gisions là, solitaires, et mutuellement pleines de haïne, nous 
que seuls la misère et les mêmes tourments avaient contraintes 
à prendre place dans cette salle, à l’atmosphère viciée, emplie 
de chloroforme et de sang, de cris et de gémissements. Tout ce 
que la pauvreté doit subir d’humiliations, d’outrages moraux et 
physiques, je l’ai souffert, dans cette promiscuité avec des 
prostituées et des malades qui faisaient de la communauté de 
notre sort une commune infamie... Sous le cynisme de ces 


jeunes médecins qui, avec un sourire d’ironie, relevaient le drap 
de lit et palpaient le corps de la femme sans défense, sous un 
faux prétexte de souci scientifique. En présence de la cupidité 
des infirmières. Oh ! Là-bas, la pudeur humaine ne rencontre 
que des regards qui la crucifient et des paroles qui la flagellent. 
Votre nom sur une pancarte, c’est tout ce qui reste de vous, car 
ce qui gît dans le lit n’est qu’un paquet de chair pantelante, que 
tâtent les curieux et qui n’est plus qu’un objet d’exhibition et 
d'étude. Oh ! elles ne savent pas, les femmes qui donnent des 
enfants à leur mari aux petits soins, dans leur propre maison, ce 
que c’est que de mettre au monde un enfant lorsqu'on se trouve 
seule, sans protection et comme sur une table 
d’expérimentation médicale. Aujourd’hui encore, quand je 
rencontre dans un livre le mot “enfer”, je pense 
immédiatement, malgré moi, à cette salle bondée dans laquelle, 
parmi les mauvaises odeurs, les gémissements, les rires et les 
cris sanglants de femmes entassées, j'ai tant souffert, — à cet 
abattoir de la pudeur. 


Pardonne-moi, pardonne-moi de te parler de cela ! Mais c’est 
la seule fois que je le fais, je ne t’en parlerai jamais plus, jamais 
plus. Pendant onze ans je n’en ai dit mot et bientôt je serai 
muette pour l'éternité. Je devais le crier une fois, ce que 
m'avait coûté cet enfant qui était ma félicité et qui à présent est 
là, inanimé. Je les avais déjà oubliées, ces heures-là, depuis 
longtemps oubliées, dans le sourire, dans la voix de l’enfant, 
dans mon bonheur; mais maintenant qu’il est mort, mon 
supplice, lui, est devenu vivant, et j'avais besoin de soulager 
mon âme en le criant une fois, cette seule fois. 


Mais ce n’est pas toi que j’accuse ; je n’accuse que Dieu, rien 
que Dieu qui a voulu ce supplice absurde. Je ne t’accuse pas, je 
le jure, et jamais dans ma colère je ne me suis dressée contre 
toi. Même à l’heure où mon corps se tordait dans les douleurs, 
même lorsque devant les jeunes externes, il brûlait de honte en 
subissant les attouchements de leurs regards, même à la 
seconde où la douleur me déchira l’âme, jamais je ne t’ai accusé 
devant Dieu, jamais je n’ai regretté nos nuits; jamais mon 


amour pour toi n’a subi l’atteinte d’un reproche de ma part ; 
toujours je t'ai aimé, toujours j'ai béni l’heure où je t'ai 
rencontré. Et dussé-je de nouveau traverser l’enfer de ces 
heures-là, quand bien même je saurais d'avance ce qui 
m'attend, ô mon bien-aimé, je referais encore une fois ce que 
j'ai fait, encore une fois, encore mille fois ! 


Notre enfant est mort hier. Tu ne l’as jamais connu. Jamais, 
même dans une fugitive rencontre, due au hasard, ce petit être 
en fleur, né de ton être, n’a frôlé en passant ton regard. Dès que 
j'eus cet enfant, je me tins cachée à tes yeux pendant 
longtemps. Mon ardent amour pour toi était devenu moins 
douloureux ; je crois même que je ne t’aimais plus aussi 
passionnément ; tout au moins, mon amour ne me faisait plus 
autant souffrir. Je ne voulais pas me partager entre toi et lui ; 
aussi je me consacrai non pas à toi, qui étais heureux et vivais 
en dehors de moi, mais à cet enfant qui avait besoin de moi, 
que je devais nourrir, que je pouvais prendre dans mes bras et 
couvrir de baisers. Je semblais délivrée du trouble que tu avais 
jeté dans mon âme, arrachée à mon mauvais destin, sauvée 
enfin par cet autre toi-même, mais qui était vraiment à moi ; et 
ce n'était plus que rarement, tout à fait rarement, que ma 
passion se portait humblement au-devant de ta maison. Je ne 
faisais qu’une chose: à ton anniversaire, je t’envoyais 
régulièrement un bouquet de roses blanches, exactement 
pareilles à celles que tu m’avais offertes après notre première 
nuit d'amour. T’es-tu jamais demandé en ces dix, en ces onze 
années, qui te les envoyait ? T’es-tu souvenu, peut-être, de celle 
à qui tu as donné, un jour, des roses pareilles ? Je l’ignore et je 
ne connafîftrai jamais ta réponse. Il me suffisait, quant à moi, de 
te les offrir secrètement et de faire éclore, une fois chaque 
année, le souvenir de cet instant. 


Tu ne l’as jamais connu, notre pauvre petit. Aujourd’hui, je 
m'en veux de l’avoir dérobé à tes yeux, car tu l’aurais aimé. 
Jamais tu ne l’as connu, le pauvre enfant, jamais tu ne l’as vu 
sourire, quand il soulevait légèrement ses paupières et que ses 


yeux noirs et intelligents — tes yeux ! — jetaient sur moi, sur le 
monde entier, leur lumière claire et joyeuse. Ah ! il était si gai, 
si charmant : toute la légèreté de ton être se retrouvait dans cet 
enfant ; ton imagination vive et remuante se renouvelait en lui ; 
pendant des heures entières, il pouvait s’amuser follement avec 
un objet, comme toi tu prends plaisir à jouer avec la vie ; puis 
on le voyait redevenir sérieux et se tenir assis devant ses livres, 
les sourcils froncés. Sa ressemblance avec toi grandissait chaque 
jour. Déjà même commençait à se développer en lui, 
visiblement, cette dualité de sérieux et d’enjouement qui t’est 
propre ; et plus il te ressemblait, plus je l’aimais. Il apprenait 
bien, et bavardaït en français comme une petite pie ; ses cahiers 
étaient les plus propres de la classe ; avec cela, comme il était 
gentil, élégant, dans son costume de velours noir ou dans sa 
petite marinière blanche ! Partout où il allait, il était toujours le 
plus distingué ; quand je passais avec lui sur la plage de 
Grado{23}, les femmes s’arrêtaient et caressaient sa longue 
chevelure blonde; quand ïil faisait du traîneau sur le 
Semmering, les gens se retournaient vers lui avec admiration ! 
Il était si joli, si délicat, si complaisant ! Lorsque, l’année 
dernière, il devint interne au Theresianum, on eût dit un petit 
page du dix-huitième siècle à la façon dont il portait son 
uniforme et sa petite épée. À présent, il n’a plus rien que sa 
chemisette, le pauvre enfant, couché là, les lèvres décolorées et 
les mains jointes. 


Mais peut-être veux-tu savoir comment j'ai pu l’élever ainsi, 
dans le luxe, comment j’ai pu faire pour lui permettre de vivre 
cette vie éclatante et joyeuse des enfants du grand monde ? 
Mon bien-aimé, je te parle du sein de l’ombre. Je n’ai pas de 
honte, je vais te le dire, mais ne t’effraie pas ; mon bien-aimé, je 
me suis vendue. Je n’ai pas été précisément ce qu’on appelle 
une fille de la rue, une prostituée, mais je me suis vendue. J’ai 
eu de riches amis, des amants fortunés ; tout d’abord, je les ai 
cherchés, puis ce furent eux qui me cherchèrent, car -— l’as-tu 
jamais remarqué ? — j'étais très jolie. Chaque homme à qui je 
me donnais me prenait en affection; tous m'ont été 


reconnaissants, tous se sont attachés à moi, tous m’ont aimée. 
tous, sauf toi, oui, toi seul, ô mon bien-aimé ! 


Me méprises-tu à présent que je t'ai révélé que je me suis 
vendue ? Non, je le sais, tu ne me méprises pas ; je sais que tu 
comprends tout et que tu comprendras aussi que je l'ai 
seulement fait pour toi, pour cet autre toi-même, pour ton 
enfant. J’avais touché, un jour, dans cette salle de l’hôpital, à 
l’horreur de la pauvreté ; je savais qu’en ce monde le pauvre est 
toujours la victime, celui qu’on abaisse et foule aux pieds, et je 
ne voulais à aucun prix que ton enfant, ton enfant éclatant de 
beauté, grandît dans les bas-fonds, se pervertît au contact 
grossier des gens de la rue, s’étiolât dans l’air empesté d’un 
immeuble sur cour. Sa bouche délicate ne devait pas connaître 
les mots du ruisseau, ni son corps d'ivoire le linge malodorant 
et rugueux du pauvre. Il fallait que ton enfant profitât de tout, 
de toute la richesse et de toutes les commodités de la terre : il 
fallait, à son tour, qu’il s’élevât au niveau de ta vie. 


C’est la raison, la seule raison, mon bien-aimé, pour laquelle 
je me suis vendue. Pour moi, ce n’a pas été un sacrifice ; car ce 
que l’on nomme communément honneur ou déshonneur 
n'existait pas à mes yeux. Tu ne m’aimais pas, toi le seul à qui 
mon corps appartînt, donc ce que mon corps pouvait faire me 
laissait indifférente. Les caresses des hommes, même leur 
passion la plus profonde, ne touchaïient pas mon cœur, bien que 
je dusse accorder beaucoup d’estime à plusieurs d’entre eux et 
que, devant leur amour sans retour, me rappelant mon propre 
sort, la pitié m’ébranlât souvent. Tous ceux que je connus furent 
bons pour moi, tous m'ont gâtée, tous m'ont estimée. Surtout 
un comte, veuf et âgé, celui qui ne recula devant aucune 
démarche pour faire admettre au Theresianum l'enfant sans 
père, ton enfant. Il m’aimait comme sa fille. Trois fois, quatre 
fois il m'a demandée en mariage. Aujourd’hui, je serais 
comtesse, maîtresse d’un château féerique dans le Tyrol; je 
n'aurais pas de soucis, car l’enfant aurait eu un père tendre et 
qui l’eût adoré, et moi, un mari distingué, bon et doux. Je n’ai 
pas accepté, bien qu’il eût insisté très fort et très souvent, bien 


que mon refus lui eût fait beaucoup de mal. J’ai peut-être 
commis une folie, car je vivrais à présent tranquille, retirée en 
quelque lieu et avec moi, cet enfant, cet enfant chéri. Pourquoi 
ne pas te l’avouer ? Je ne voulais pas me lier ; je voulais à tout 
moment être à ta disposition. Au plus profond de mon cœur, 
dans mon être inconscient, vivait toujours ce vieux rêve 
enfantin que peut-être tu m’appellerais encore une fois, ne fût- 
ce que pour une heure. Et pour l’éventualité de cette heure, j’ai 
tout repoussé, parce que je désirais être prête à ton premier 
appel. Toute ma vie, depuis que je suis sortie de l’enfance, a-t- 
elle été autre chose qu’une attente, l’attente de ta volonté ? 


Et cette heure est réellement venue. Mais tu ne sais pas 
quand. Tu ne t’en doutes pas, mon bien-aimé. Même à ce 
moment-là, tu ne m’as pas reconnue -— jamais, jamais, jamais tu 
ne m'as reconnue ! Oui, souvent déjà, je t’avais rencontré dans 
les théâtres, les concerts, au Prater, dans la rue - chaque fois 
mon cœur tressaillait, mais tu passais sans me voir. 
Extérieurement, j'étais certes tout autre ; l’enfant craintive était 
devenue une femme, une belle femme, comme on disait, 
couverte de superbes toilettes et entourée d’admirateurs. 
Comment aurais-tu pu soupçonner en moi la timide jeune fille 
que tu avais vue à la lumière nocturne de ta chambre à 
coucher ! Parfois, un des hommes avec qui j'étais te saluaïit ; tu 
répondais à son salut et levais les yeux vers moi; mais ton 
regard était aussi étranger que courtois; il m’appréciait 
seulement et ne me reconnaissait pas ; il était d’un étranger, 
atrocement étranger. Un jour, je me le rappelle encore, cet 
oubli de ma personne, auquel j'étais déjà presque habituée, fut 
pour moi un supplice. Je me trouvais dans une loge à l’Opéra, 
avec un ami, et tu étais assis dans la loge voisine. À l’ouverture, 
les lumières s’éteignirent ; je ne pouvais plus voir ton visage, 
mais je sentais ton souffle si près de moi, comme je l’avais senti 
en cette nuit d’amour et, sur le rebord garni de velours qui 
séparait nos loges, reposait ta main, ta main fine et délicate. Un 
désir infini s’empara de moi : celui de me pencher et de déposer 
humblement un baiser sur cette main étrangère, cette main 


chérie, dont j'avais un jour senti le tendre enlacement. Autour 
de moi, la musique répandait ses ondes pénétrantes ; mon désir 
devenait de plus en plus passionné. Je fus obligée de maîtriser 
mes nerfs pour ne pas me lever, si vive était la force qui attirait 
mes lèvres vers ta chère main. À la fin du premier acte, je 
demandai à mon ami de nous en aller. Je ne pouvais plus 
supporter de t'avoir là, à côté de moi, si étranger et si proche, 
dans l’obscurité. 


Mais l’heure tant attendue vint pourtant, elle vint encore 
une fois, une dernière fois dans ma vie perdue. C'était, il y a 
exactement un an, le lendemain de ton anniversaire. Chose 
étrange, je n’avais cessé de penser à toi, car cet anniversaire, je 
le célèbre toujours comme une fête. J'étais déjà sortie de très 
grand matin, et j'avais acheté les roses blanches que je te faisais 
envoyer tous les ans en souvenir d’un moment que tu avais 
oublié. L’après-midi, j’allai promener l’enfant ; je le conduisis à 
la pâtisserie Demel, et le soir, je le menai au théâtre. Je voulais 
que, lui aussi, en quelque manière, dès sa jeunesse, considérât 
ce jour, sans qu’il en connût la signification, comme une fête 
mystique. Ensuite, je passai le lendemain avec l’ami que j'avais 
à cette époque, un jeune et riche industriel de Brünn{24}, avec 
qui je vivais depuis déjà deux années, qui me gâtait et 
m'idolâtrait. Celui-là aussi voulait m’épouser, mais de même 
qu'aux autres, je lui avais sans apparence de raisons opposé un 
refus, bien qu’il nous comblât de cadeaux, l’enfant et moi, et 
qu’il fût digne lui-même d’être aimé pour sa bonté, un peu 
épaisse et soumise. Nous allâmes ensemble à un concert, où 
nous rencontrâmes des gens fort gais ; nous soupâmes dans un 
restaurant de la Ringstrasse, et là, parmi les rires et les 
bavardages, je proposai d’aller dans un dancing, le Tabarin. 
D’ordinaire, ce genre d'établissements, avec leur gaieté factice 
et abreuvée d’alcool, m'était antipathique, comme tout ce qu’on 
appelle “la noce”, et toujours ceux qui proposaient des 
distractions de cet ordre rencontraient mon refus. Mais cette 
fois-ci — je croyais sentir en moi une puissance magique 
impénétrable, qui me fit soudain lancer inconsciemment ma 


proposition, et chacun s’y rallia avec une joyeuse excitation, — 
j'éprouvais tout à coup un désir inexplicable, comme si quelque 
chose de particulier m’attendait en cet endroit. Habitués à 
m'être agréable, tous se levèrent, et nous allâmes au Tabarin. 
Nous bûmes du champagne, et subitement une joie tout à fait 
folle s’empara de moi, une joie presque douloureuse même, 
comme je n’en avais jamais connu. Je buvais et buvais, 
chantant comme les autres les chansons grivoises, et j’'éprouvais 
un besoin presque irrésistible de danser et de m’amuser. 
Soudain — on eût dit que quelque chose de froid ou de brûlant 
s'était posé sur mon cœur — je sursautai : tu étais assis avec des 
amis à la table voisine et tu portais sur moi un regard 
d’admiration et de désir, ce regard qui toujours m’a remuée 
jusqu’au tréfonds de l’âme. Pour la première fois depuis dix ans, 
tes yeux s’attachaient de nouveau sur moi de toute la force 
inconsciente et passionnée de ton être. Je tremblais. Le verre 
que je tenais levé faillit tomber de mes mains. Heureusement, 
mes compagnons de table ne s’aperçurent pas de mon trouble, 
qui s’effaça dans le bruit des rires et de la musique. 


Ton regard devenait de plus en plus brûlant et me plongeait 
tout entière dans un brasier. Je ne savais pas si tu m'avais enfin, 
enfin reconnue ou si tu me désirais comme une femme que tu 
n'aurais pas encore tenue dans tes bras, comme une autre, 
comme une étrangère. Le sang me montait aux joues, et je 
répondais distraitement aux personnes qui étaient avec moi. Tu 
avais remarqué sans doute combien ton regard me troublait. 
D’un signe de tête, imperceptible pour les autres, tu me 
demandas de bien vouloir sortir un instant dans le vestibule. 
Puis tu réglas l’addition de façon ostensible ; tu pris congé de 
tes amis et sortis, non sans m'avoir préalablement fait signe 
encore une fois que tu m'attendais dehors. Je tremblais comme 
si j'avais été en proie au froid ou à la fièvre. Je ne pouvais plus 
répondre à aucune question ; je me trouvais dans l’impossibilité 
de maîtriser mon sang en ébullition. Le hasard voulut que, 
précisément à ce moment-là, un couple de Noirs commençât 
une nouvelle et étrange danse, en frappant des talons et en 


poussant des cris aigus. Tout le monde avait les yeux sur eux ; 
je mis cette seconde à profit. Je me levai, dis à mon ami que je 
revenais aussitôt, et je te suivis. 


Dehors, tu m'attendais dans le vestibule, devant le vestiaire. 
Ton regard s’éclaira en me voyant venir. Tu accourus, souriant, 
au-devant de moi. Je vis immédiatement que tu ne me 
reconnaissais pas, que tu ne reconnaissais pas l’enfant ni la 
jeune fille d'autrefois. De nouveau, en tendant la main vers 
moi, tu l’avançais vers quelqu'un de nouveau, quelqu'un 
d’inconnu. «Ne pourriez-vous, un jour, à moi aussi, me 
consacrer une heure?» me demandas-tu familièrement. Je 
sentis à ton assurance que tu me prenais pour une de ces 
femmes qui se vendent pour la soirée. « Oui », fis-je. C'était le 
même « oui » tremblant et pourtant naturel et bien consentant 
par lequel, il y avait plus de dix ans, la jeune fille que j'étais 
alors t’avait répondu dans la rue crépusculaire. «Et quand 
pourrions-nous nous voir ? —- Quand vous voudrez. » Devant toi, 
je n’avais aucune honte. Tu me regardas un peu étonné, en 
proie à ce même étonnement, fait de méfiance et de curiosité, 
que tu avais également montré jadis devant la rapidité de mon 
acquiescement.  «Seriez-vous libre maintenant?» me 
demandas-tu avec quelque hésitation. - Oui, dis-je, partons. » 


Je voulus aller chercher mon manteau au vestiaire. 


À ce moment, il me revint à l'esprit que le manteau de mon 
ami et le mien étaient ensemble et qu’il avait le ticket. 
Retourner le lui demander, sans motif précis, n’eût pas été 
possible ; d’autre part, renoncer à l’heure que je pouvais passer 
avec toi, cette heure ardemment désirée depuis des années, 
cela, je ne le voulais pas. Aussi n’hésitai-je pas une seconde : je 
me contentai de mettre mon châle sur ma robe du soir, et je 
sortis dans la nuit brumeuse et humide, sans m'occuper de mon 
manteau, sans me soucier de l’être bon et affectueux qui me 
faisait vivre depuis des années, de l’homme que je couvrais de 
ridicule devant ses amis, en le laissant ainsi, moi qui étais 
depuis des années sa maîtresse, au premier clin d’œil d’un 
étranger. Oh ! j'avais entièrement conscience, au plus profond 


de moi-même, de la bassesse, de l’ingratitude, de l’infamie que 
je commettais envers un ami sincère ; je sentais que j’agissais 
ridiculement et que par ma folie j’offensais à jamais, 
mortellement, un homme plein de bonté pour moi; je me 
rendais compte que je brisais ma vie, mais que m’importait 
l’amitié, que m'importait l’existence, au prix de l’impatience 
que j'avais de sentir encore une fois tes lèvres et d’entendre 
monter vers moi tes paroles de tendresse ? C’est ainsi que je t’ai 
aimé ; je peux le dire, à présent que tout est passé, que tout est 
fini. Et je crois que si tu m’appelais sur mon lit de mort, je 
trouverais encore la force de me lever et d’aller te rejoindre. 


Une voiture se trouvait devant la porte, et nous filâmes chez 
toi. J’entendis de nouveau ta voix, je te sentis de nouveau 
tendre, tout près de moi ; j'étais exactement aussi enivrée, en 
proie au même bonheur enfantin et confus qu’autrefois. Dans 
quel état d’exaltation je grimpai de nouveau les escaliers, pour 
la première fois après plus de dix ans, non, non, je ne peux pas 
te le dire ; je ne peux pas te décrire comment, dans ces quelques 
secondes, un double sentiment confondait en moi tout le passé 
et le présent, ni comment, dans tout cela, dans tout cela je 
n’apercevais toujours que toi. Il y avait peu de changement 
dans ta chambre. Quelques tableaux en plus, un plus grand 
nombre de livres, çà et là des meubles étrangers, mais tout 
pourtant m’adressait un salut familier. Et sur ton bureau se 
trouvait le vase avec les roses, mes roses, celles que je t'avais 
envoyées le jour précédent, à l’occasion de ton anniversaire et 
en souvenir d’une femme que tu ne te rappelais cependant pas, 
que tu ne reconnaissais pas, même maintenant qu’elle était près 
de toi, que ta main tenait sa main, que tes lèvres pressaient ses 
lèvres. Néanmoins, j'étais heureuse de voir que tu prenais soin 
de mes fleurs : de cette façon flottait malgré tout, autour de toi, 
un souffle de mon être, un parfum de mon amour. 


Tu me pris dans tes bras. Je passai de nouveau toute une 
nuit de délices avec toi. Mais, même en ma nudité, tu ne me 
reconnaissais pas. Heureuse, je m’abandonnais à tes savantes 
tendresses, et je vis que ta fougue amoureuse ne faisait aucune 


différence entre une amante et une femme qui se vend, que tu 
te livrais entièrement à ton désir, avec toute la légèreté et la 
prodigalité qui te caractérisent. Tu étais si doux, si tendre 
envers moi, envers celle que tu avais rencontrée dans une boîte 
de nuit, si distingué, si cordial, si plein d’attentions, et 
cependant tu montrais en même temps une telle passion dans la 
jouissance de la femme. De nouveau, enivrée de l’ancien 
bonheur, je sentais dans ta sensualité cette dualité 
caractéristique de ton être, cette passion cérébrale et lucide qui, 
déjà, avait fait de l’enfant ton esclave. Jamais je n’ai connu chez 
un homme, dans ses caresses, un abandon aussi absolu au 
moment présent, une telle effusion et un tel rayonnement des 
profondeurs de l’être — pour s’éteindre ensuite à vrai dire dans 
un oubli infini et presque inhumain. Mais moi aussi je 
m'oubliais : qu’étais-je à présent dans l’obscurité, à-côté de toi ? 
Étais-je l’ardente gamine de jadis, la mère de ton enfant, étais-je 
l’étrangère ? Ah ! tout était si familier, déjà vécu pour moi, et 
cependant tout était si frémissant de vie nouvelle, en cette nuit 
passionnée ! Et je priais pour qu’elle ne prît jamais fin ! 


Mais le matin arriva. Nous nous levâmes tard. Tu m'invitas 
encore à déjeuner avec toi. Nous bûmes ensemble le thé, qu’un 
domestique invisible avait servi discrètement dans la salle à 
manger, et nous bavardâmes. De nouveau, tu me parlas avec 
toute la familiarité franche et cordiale qui t’est propre, et de 
nouveau, sans me poser de questions indiscrètes, sans 
manifester de curiosité à l’égard de ma personne. Tu ne me 
demandas ni mon nom, ni mon domicile. Encore une fois, je 
n'étais pour toi que l’aventure, la femme anonyme, l’heure de 
passion qui se volatilise dans la fumée de l’oubli, sans laisser de 
trace. Tu me racontas que maintenant tu allais faire un long 
voyage de deux ou trois mois en Afrique du Nord{25}. Je 
tremblais au milieu de mon bonheur, car déjà retentissait à mon 
oreille le martèlement de ces mots: fini! fini, oublié! 
Volontiers je me serais jetée à tes genoux en criant : {« Emmène- 
moi avec toi, pour qu’enfin tu me reconnaisses, enfin, enfin, 
après tant d’années. » Mais j'étais si timide et si lâche, si faible 


et si servile devant toi. Je ne pus que dire : « Quel dommage ! » 
Ton regard se posa sur moi en souriant et tu me demandas : 
« En éprouves-tu vraiment de la peine ? » 


NN 


À ce moment, je fus saisie comme d’un brusque 
emportement. Je me levai, je te regardai longtemps, fermement. 
Puis je dis : «L'homme que j'aimais est, lui aussi, toujours en 
voyage.» Puis je te regardai droit dans la prunelle. 
«Maintenant, maintenant il va me reconnaître », me disais-je, 
tremblante et tendue de tout mon être. Mais tu ne répondis que 
par un sourire et tu déclaras pour me consoler : « Oui, mais on 
revient. — Oui, répliquai-je, on revient, mais on a oublié. » 


Il devait y avoir quelque chose d’étrange, quelque chose de 
passionné dans la façon dont je te dis cela, car tu te levas aussi, 
et tu me regardas avec étonnement et beaucoup de tendresse. 
Tu me pris par les épaules : « Ce qui est bon ne peut s’oublier, 
je ne t’oublierai pas », me dis-tu. En même temps, ton regard 
plongeait jusqu’au fond de moi-même, semblant vouloir 
prendre l’empreinte de mon image. Et comme je le sentais 
pénétrer, cherchant, fouillant, aspirant tout mon être, à ce 
moment-là je crus que le charme qui t'empêchait de voir était 
rompu. Il va me reconnaître, il va me reconnaître ! Mon âme 
entière tremblait à cette pensée. 


Mais tu ne me reconnus pas. Non, tu ne me reconnus pas, et, 
à aucun moment, je ne te fus plus étrangère qu’en cette 
seconde, sans quoi jamais tu n’aurais pu faire ce que tu fis 
quelques minutes plus tard. Tu m'avais embrassée, embrassée 
encore une fois, passionnément. Je dus réparer le désordre de 
mes cheveux. Pendant que j'étais devant la glace — ah ! je crus 
m'évanouir de honte et d’effroi ! — je te vis, derrière moi, en 
train de glisser discrètement dans mon manchon quelques gros 
billets de banque. Comment ai-je été assez forte pour ne pas 
crier, ne pas te gifler à cet instant-là, moi qui t’aimais depuis 
mon enfance, moi, la mère de ton enfant, tu me payais pour 
cette nuit ! À tes yeux, j'étais une cocotte du Tabarin, rien de 
plus — et tu m'avais payée, oui, payée ! Ce n’était pas assez que 
tu m’eusses oubliée, il fallait encore que tu m’avilisses. 


Je ramassai rapidement mes affaires. Je voulais m’en aller, 
m'en aller vite. Je souffrais trop. 


J’avançai la main pour prendre mon chapeau ; il était sur le 
bureau, à côté du vase contenant les roses blanches, mes roses. 
À ce moment, un besoin, puissant, irrésistible, s’empara de 
moi ; je devais tenter encore une fois de réveiller tes souvenirs : 
« Ne voudrais-tu pas me donner une de tes roses blanches ? dis- 
je. — Volontiers ! » répondis-tu. Et immédiatement, tu en pris 
une. « Maïs, peut-être est-ce une femme qui te les a données, 
une femme qui t’aime ? remarquai-je. —- Peut-être, dis-tu, mais 
je l’ignore. Elles m’ont été données je ne sais par qui, c’est 
pourquoi je les aime tant. » Je te regardai. « Peut-être aussi 
viennent-elles d’une femme que tu as oubliée ? » Surpris, tu 
levas les yeux. Je te regardai fixement. «Reconnaïis-moi, 
reconnais-moi enfin», criait mon regard! Mais tes yeux 
souriaient amicalement, sans comprendre. Tu m’embrassas 
encore une fois, mais tu ne me reconnus pas. 


Je me dirigeai rapidement vers la porte, car je sentais les 
larmes me monter aux yeux, et, cela, il ne fallait pas que tu le 
visses. Dans l’antichambre, tellement j'étais sortie avec 
précipitation, je faillis buter contre Johann, ton domestique. 
Effrayé, il fit en hâte un bond sur le côté et ouvrit brusquement 
la porte pour me laisser passer. Et comme je le regardais, 
durant cet instant, entends-tu ? durant cette unique seconde, 
comme, les larmes aux yeux, je regardais cet homme âgé, je vis 
une lueur soudaine palpiter dans son regard. Dans l’espace 
d’une seconde, entends-tu ? dans l’espace de cette unique 
seconde, ton vieux domestique m’a reconnue, lui qui depuis 
mon enfance ne m'avait pas vue. Je me serais mise à genoux, je 
lui aurais baisé les mains ! J’arrachai vite de mon manchon les 
billets de banque avec lesquels tu m'avais flagellée et je les lui 
glissai dans la main. Il tremblait, me regardait avec effroi ; en 
cette seconde, il m’a peut-être mieux comprise que toi dans 
toute ton existence. Tous les hommes, tous, m'ont gâtée ; tous 
se sont montrés bons envers moi ; toi, toi seul tu m’as oubliée, 
toi, toi seul, tu ne m’as jamais reconnue. 


Mon enfant est mort, notre enfant. À présent, je n'ai plus 
personne au monde, personne à aimer que toi. Mais qu’es-tu 
pour moi, toi qui jamais ne me reconnais, toi qui passes à côté 
de moi comme on passe au bord de l’eau, toi qui marches sur 
moi comme sur une pierre, toi qui toujours vas, qui toujours 
poursuis ta route et me laisses dans l’attente éternelle ? Un jour 
je crus te tenir, tenir en cet enfant l’être fuyant que tu es. Mais 
c'était ton enfant : pendant la nuit, il m’a quittée cruellement 
pour aller en voyage ; il m’a oubliée et jamais il ne reviendra ! 
De nouveau je suis seule, plus seule que jamais ; je n’ai rien, 
plus rien de toi, rien — plus d’enfant, pas une ligne, pas un mot, 
pas un souvenir, et si quelqu'un prononçait mon nom devant 
toi, il n’aurait pour toi aucune signification. Pourquoi ne 
mourrais-je pas volontiers, puisque pour toi je n’existe pas ? 
Pourquoi ne pas quitter ce monde, puisque tu m'as quittée ? 
Non, mon bien-aimé, je te le dis encore, je ne t’accuse pas ; je 
ne veux pas que mes lamentations aillent jeter le trouble dans 
la joie de ta demeure. Ne crains pas que je t’obsède plus 
longtemps ; pardonne-moi, j'avais besoin de crier, une fois, de 
toute mon âme, à cette heure où mon enfant est étendu là, sans 
vie et abandonné. Il fallait que je te parle une fois, rien qu’une 
seule fois. Je retourne ensuite dans mes ténèbres, et je 
redeviens muette, muette comme je l’ai toujours été à côté de 
toi. Mais ce cri ne te parviendra pas tant que je vivrai. Ce n’est 
que quand je serai morte que tu recevras ce testament, d’une 
femme qui t’a plus aimé que toutes les autres, et que tu n’as 
jamais reconnue, d’une femme qui n’a cessé de t’attendre et que 
tu n’as jamais appelée. Peut-être, peut-être alors m’appelleras- 
tu, et je te serai infidèle, pour la première fois, puisque dans ma 
tombe, je n’entendrai pas ton appel. Je ne te laisse aucun 
portrait, aucune marque d'identité, de même que toi, tu ne m’as 
rien laissé ; jamais tu ne me reconnaîtras, jamais ! C’était ma 
destinée dans la vie ; qu’il en soit de même dans la mort. Je ne 
veux pas t’appeler à ma dernière heure, je m’en vais sans que tu 
connaisses mon nom, ni mon visage. Je meurs facilement, car 


de loin tu ne t’en rendras pas compte. Si tu devais souffrir de 
ma mort, je ne pourrais pas mourir ! 


Je ne peux plus continuer à écrire... J’ai la tête si lourde. 
les membres me font mal, j’ai la fièvre... Je crois que je vais 
être obligée de m'étendre tout de suite. Ce sera peut-être 
bientôt fini... Peut-être que le destin me sera clément une fois 
et que je ne devrai pas les voir emporter mon enfant... Je ne 
peux plus écrire. Adieu! mon bien-aimé, adieu! je te 
remercie... Ce fut bien comme ce fut, malgré tout... Jusqu'à 
mon dernier souffle, je t’en remercierai... Je me sens soulagée : 
je t'ai tout dit, tu sais à présent -— non, tu le devines seulement — 
combien je t’ai aimé, et pourtant cet amour ne te laisse rien de 
pesant. Je ne te manquerai pas — cela me console. Il n’y aura 
aucun changement dans ta vie magnifique et lumineuse... Ma 
mort ne te causera aucun ennui... Cela me console, ô mon bien- 
aimé ! 

Mais qui... qui maintenant, chaque année, pour ton 
anniversaire, t’enverra des roses blanches ? Ah ! le vase sera 
vide, et ce sera fini aussi de ce faible souffle de ma vie, de cette 
haleine de mon être qui flottait une fois l’an autour de toi ! Mon 
bien-aimé, écoute, je t’en prie. c’est la première et la dernière 
prière que je t’adresse... par amour pour moi, fais ce que je te 
demande : à chacun de tes anniversaires — car c’est un jour où 
l’on pense à soi — procure-toi des roses et mets-les dans le vase. 
Fais cela, fais cela comme d’autres font dire une messe une fois 
l’an, pour une chère défunte. Je ne crois plus en Dieu et ne veux 
pas de messe ; je ne crois qu’en toi, je n’aime que toi et ne veux 
survivre qu’en toi... Oh ! rien qu’un jour dans l’année et tout à 
fait, tout à fait silencieusement, comme j'ai vécu à côté de toi. 
Je t’en prie, fais-le, Ô mon bien-aimé... C’est la première prière 
que je t’adresse, c’est aussi la dernière... Je te remercie... je 
t’aime.. je t'aime... adieu. 


Ses mains tremblantes lâchèrent la lettre. Puis il réfléchit 
longuement. Confusément montait en lui un mince souvenir 


d’une enfant du voisinage et d’une jeune fille, d’une femme 
rencontrée dans une boîte de nuit, mais ce souvenir restait 
vague et indistinct, comme une pierre qui brille et qui tremble 
au fond de l’eau, sans contours précis. Des ombres s’avançaient 
et reculaient, sans jamais constituer une image nette. Il remuaïit 
de tendres souvenirs, et pourtant il ne se souvenait pas. Il lui 
semblait avoir rêvé de toutes ces figures, rêvé souvent et 
profondément, mais seulement rêvé. 


Son regard tomba alors sur le vase bleu qui se trouvait 
devant lui sur son bureau. Il était vide, vide pour la première 
fois au jour de son anniversaire. Il eut un tressaillement de 
frayeur. Ce fut pour lui comme si, soudain, une porte invisible 
s'était ouverte et qu’un courant d’air glacé, sorti de l’autre 
monde, eût pénétré dans la quiétude de sa chambre. Il sentit 
que quelqu'un venait de mourir ; il sentit qu’il y avait eu là un 
immortel amour : au plus profond de son âme, quelque chose 
s’'épanouit, et il eut pour l’amante invisible une pensée aussi 
immatérielle et aussi passionnée que pour une musique 
lointaine. 


LA RUELLE AU CLAIR DE LUNE 


Le navire, retardé par la tempête, n’avait pu aborder que 
très tard le soir, dans le petit port français, et le train de nuit 
pour l’Allemagne était manqué. Il me fallait donc rester au 
dépourvu une journée à attendre en un lieu étranger, passer 
une soirée sans autre attraction que la musique sentimentale et 
mélancolique d’un café-concert du faubourg, ou encore la 
conversation monotone avec des compagnons de voyage tout à 
fait fortuits. L’atmosphère de la petite salle à manger de l’hôtel, 
grasse d’huile et opaque de fumée, me parut intolérable, et sa 
crasse grise m'était d'autant plus sensible que mes lèvres 
gardaient encore la fraîcheur salée du pur souffle marin. Je 
sortis donc, suivant au hasard la large rue éclairée, jusqu’à une 
place où jouait une musique municipale, puis plus loin je 
trouvai le flot nonchalant des promeneurs qui déferlait sans 
cesse. D'abord, cela me fit du bien d’être ainsi roulé 
machinalement dans le courant de ces hommes au costume 
provincial et qui m'étaient indifférents ; mais bientôt je fus 
excédé de voir auprès de moi ce passage continuel d'étrangers, 
avec leurs éclats de rire sans cause, leurs yeux qui me 
dévisageaient d’un air étonné, bizarre ou ricaneur ; excédé de 
ces contacts qui, sans qu’il y paraisse, me poussaient toujours 
plus loin, de ces mille petites lumières et de ce piétinement 
continuel de la foule. La traversée avait été mouvementée, et 
dans mon sang bouillonnait encore comme un sentiment 
d’étourdissement et de douce ivresse : je sentais toujours sous 
mes pieds le glissement et le balancement du navire ; le sol me 
semblait remuer comme une poitrine qui respire, et la rue avait 
l’air de vouloir s'élever jusqu’au ciel. Tout à coup, je fus pris de 
vertige devant ce bruit et ce tourbillonnement, et pour m'en 
préserver j'obliquai, sans regarder son nom, dans une rue 


latérale, puis dans une rue plus petite où mourait peu à peu ce 
tumulte insensé : ensuite je continuai sans but mon chemin 
dans le labyrinthe de ces ruelles se ramifiant comme des veines 
et qui devenaient toujours plus sombres à mesure que je 
m'éloignais de la place principale. Les grands arcs des lampes 
électriques, ces lunes des vastes boulevards, ne flambaient plus 
ici, et au-dessus du maïgre éclairage, on commençait enfin à 
apercevoir de nouveau les étoiles et un ciel noir, nuageux. 


Je devais être près du port, dans le quartier des matelots ; je 
le sentais à cette odeur de poisson pourri, à cette exhalaison 
douceâtre de varech et de pourriture qu’ont les algues portées 
sur le rivage par le flux, à cette senteur particulière de parfums 
corrompus et de chambres sans aération qui règne lourdement 
dans ces coins, jusqu’à ce que vienne y souffler la grande 
tempête. Cette obscurité incertaine m'était agréable ainsi que 
cette solitude inattendue; je ralentis mon pas, observant 
maintenant une ruelle après l’autre, chacune différente de sa 
voisine : ici le calme, ici la galanterie, mais toutes obscures, et 
avec un bruit assourdi de musique et de voix, qui émanait de 
l’invisible, du sein de leurs caves, si secrètement qu’on devinait 
à peine la source souterraine d’où il venait. Car toutes ces 
maisons étaient fermées, et seule y clignotait une lumière rouge 
ou jaune. 


J’aimais ces ruelles des villes étrangères, ce marché impur 
de toutes les passions, cet entassement clandestin de toutes les 
séductions pour les matelots qui, excédés de leurs nuits 
solitaires sur les mers lointaines et périlleuses, entrent ici pour 
une nuit, satisfaire dans une heure la sensualité multiple de 
leurs rêves. Il faut qu’elles se cachent quelque part dans un bas- 
fond de la grande ville, ces petites ruelles, parce qu’elles disent 
avec tant d’effronterie et d’insistance ce que les maisons claires 
aux vitres étincelantes, où habitent les gens du monde, cachent 
sous mille masques. Ici, la musique retentit et attire dans de 
petites pièces; les cinématographes, avec leurs affiches 
violentes, promettent des splendeurs inouïes; de petites 
lanternes carrées se dérobent sous les portes et, comme par 


signes, avec un salut confidentiel, vous adressent une invite très 
nette ; par l’entrebâillement d’une porte, brille la chair nue sous 
des chiffons dorés. Dans les cafés braillent les voix des ivrognes 
et monte le tapage des querelles entre joueurs. Les matelots 
ricanent quand ils se rencontrent en ce lieu; leurs regards 
mornes s’animent d’une foule de promesses, car ici, tout se 
trouve : les femmes et le jeu, l’ivresse et le spectacle, l’aventure, 
grande ou sordide. Mais tout cela est dans l’ombre ; tout cela 
est renfermé secrètement derrière les volets des fenêtres 
hypocritement baïssés ; tout cela ne se passe qu’à l’intérieur, et 
cette apparente réserve est doublement excitante par la 
séduction du mystère et de la facilité d’accès. Ces rues sont les 
mêmes à Hambourg qu’à Colombo{27} et à la Havane; elles 
sont les mêmes partout, comme le sont aussi les grandes 
avenues du luxe, car les sommets ou les bas-fonds de la vie ont 
partout la même forme ; ces rues inciviles, émouvantes par ce 
qu'elles révèlent et attirantes par ce qu’elles cachent, sont les 
derniers restes fantastiques d’un monde aux sens déréglés, où 
les instincts se déchaînent encore brutalement et sans frein, une 
forêt sombre de passions, un hallier plein de bêtes sauvages. Le 
rêve peut s’y donner carrière. 


C’est dans une de ces rues-là que je me sentis tout à coup 
prisonnier. J’avais suivi au hasard un groupe de cuirassiers 
dont, les sabres traînants cliquetaient sur le pavé raboteux. 
Dans un bar, des femmes les appelèrent ; elles riaient et leur 
criaient de grosses plaisanteries ; l’un d’eux frappa à la fenêtre, 
ensuite une voix vomit quelque part des injures, et ils 
continuèrent ; les rires devinrent lointains, et bientôt je ne les 
entendis plus. La rue était de nouveau muette; quelques 
fenêtres clignotaient vaguement dans l’éclat voilé d’une lune 
blafarde. Je m’arrêtai et j’aspirai en moi ce silence qui me 
paraissait étrange, parce que derrière bourdonnait comme un 
mystère de voluptés et de dangers. Je sentais clairement que 
cette solitude était mensongère et que, sous les troubles vapeurs 
de cette ruelle, couvait confusément le feu de la corruption du 
monde. Mais je restai là, immobile, tendant l’oreille dans le 


silence. Je n'avais plus conscience de cette ville ni de cette 
ruelle ; ni de son nom ni du mien; je sentais seulement que 
j'étais ici étranger, merveilleusement perdu dans l’inconnu, 
qu'il n’y avait en moi aucune intention, aucune mission ni 
aucune relation avec cet entourage, et cependant, je sentais 
toute cette vie obscure autour de moi, avec autant de plénitude 
que le sang qui coulait sous mon propre épiderme ; j'éprouvais 
seulement ce sentiment que rien de ce qui se passait là n’était 
fait pour moi, et que cependant, tout m’appartenait, ce 
béatifique sentiment de vivre la vie la plus profonde et la plus 
vraie au milieu de choses étrangères, ce sentiment qui fait 
partie des sources les plus vivaces de mon être intérieur et qui, 
dans l’inconnu, me saisit toujours comme une volupté. 


Voici que, soudain, tandis que j'étais là aux écoutes, dans la 
rue déserte, comme dans l’attente d’un événement inéluctable 
qui me tirât de cet état somnambulique de contemplation dans 
le vide, j'entendis retentir quelque part, voilé, assourdi par 
l'éloignement ou par un mur, un chant allemand, cette ronde 
toute simple du Freischütz{28}: «Belle, verte couronne de 
jeunes filles ». C'était une voix de femme qui le chantait, très 
mal, il est vrai, mais c'était encore une mélodie allemande, 
quelques mots d’allemand dans ce coin étranger du monde, et 
c'est pourquoi je trouvais que ce chant avait un accent 
singulièrement fraternel. N'importe d’où il venait, c'était pour 
moi un salut, la première parole qui, depuis des semaines, 
m'annonçât mon pays. Qui, me demandai-je, parle ici ma 
langue ? Quelle personne se sent poussée par un souvenir 
intérieur à faire résonner hors de son cœur, dans cette rue 
perdue et dépravée, ce pauvre chant ? Je cherchai à découvrir 
d’où venait la voix, fouillant l’une après l’autre les maisons qui 
étaient là plongées dans un demi-sommeil, avec leurs fenêtres 
aux volets fermés, mais derrière lesquels perfidement clignotait 
une lumière, et parfois s’agitait le signe de quelque main. À 
l'extérieur étaient placardées des inscriptions criardes, des 
affiches tapageuses, et les mots «ale, whisky, bière » 
indiquaient ici un bar interlope; mais tout était fermé, 


repoussant et invitant à la fois le passant. Et toujours, tandis 
qu’au loin résonnaient quelques pas, la voix s'élevait de 
nouveau, cette voix qui maintenant lançait plus sonore le trille 
du refrain et qui, sans cesse, se rapprochaiïit : déjà je repéraïis la 
maison. J’hésitai un moment, puis je m’avançai vers la porte, à 
l’intérieur, que masquait un rideau blanc. Mais, comme je me 
courbais résolument pour y pénétrer, je vis soudain surgir 
quelque chose de vivant dans l’ombre du couloir; une 
silhouette, manifestement, était là aux aguets, collée contre la 
vitre, et tressaillit d’effroi ; le visage, que baïignaïit la rougeur de 
la lanterne suspendue au-dessus de lui, était néanmoins blême 
de peur ; un homme me dévisagea fixement avec les yeux 
grands ouverts ; il murmura une sorte d’excuse, et il disparut 
dans la pénombre de la rue. Cette façon de saluer était étrange. 
Je le suivis des yeux : disparaissant dans la ruelle, son ombre se 
distingua encore un peu, confusément. À l’intérieur résonnait 
toujours la même voix, plus limpide même, à ce qu’il me parut. 
Cela m'’attirait ; je poussai le loquet et j’entrai rapidement. 


Le dernier mot du chant tomba dans le silence, comme 
coupé par un couteau. Et je sentis, effrayé, un vide devant moi, 
le mutisme et l’hostilité, comme si j'avais brisé quelque chose. 
Peu à peu, cependant, mon regard distingua les contours de la 
salle qui était presque vide : un comptoir et une table, le tout 
n'étant manifestement que l’antichambre d’autres pièces situées 
derrière et qui, avec leurs portes entrebâillées, la lueur voilée 
de leurs lampes et leurs vastes lits tout prêts révélaient aussitôt 
leur véritable destination. Au premier plan, s'appuyant du 
coude sur la table, une fille, maquillée et fatiguée ; derrière, au 
comptoir, la patronne, corpulente et d’un gris sale, avec une 
autre fille, qui n’était pas laide. Mon salut tomba lourdement au 
milieu, et ce n’est que tardivement qu’un écho ennuyé lui 
répondit. J'étais mal à l'aise d’être ainsi venu dans cette 
solitude, dans un silence si tendu et si morne, et volontiers je 
serais sorti tout de suite; mais dans mon embarras, je ne 
trouvai aucun prétexte, et ainsi je pris place avec résignation à 
la première table. La fille, se rappelant maintenant son devoir, 


me demanda ce que je désirais boire et, à la dureté de son 
français, je reconnus aussitôt que c'était une Allemande. Je 
commandai un verre de bière ; elle alla le chercher et revint 
avec cette démarche veule qui trahissait l'indifférence, plus 
encore que la sécheresse de ses yeux paresseusement endormis 
sous leurs paupières, comme des lumières en train de s’éteindre. 
Tout machinalement, elle plaça, selon l’usage de ces endroits, à 
côté du mien, un second verre pour elle. Lorsqu'elle but à ma 
santé, son regard vide passa sur moi; ainsi je pus la 
contempler. Son visage était à vrai dire encore beau et de traits 
réguliers, mais, comme par une lassitude intérieure, il était 
devenu vulgaire et semblable à un masque : aucun ressort, les 
paupières pesantes et la chevelure relâchée ; les joues, tachées 
par les fards de mauvaise qualité, flasques, commençaient déjà 
à s’affaisser, et elles tombaient en larges plis jusqu’à la bouche. 
La robe aussi était mise avec négligence ; la voix était brûlée, 
rendue rauque par le tabac et la bière. Dans tout cela, je 
devinais un être fatigué, ne vivant plus que par habitude et 
mécaniquement. Avec une timidité mêlée d’horreur, je lui 
lançai une question. Elle répondit sans me regarder, d’un ton 
indifférent et apathique, sans presque remuer les lèvres. J'avais 
l'impression de déranger. Derrière, bâillait la patronne ; l’autre 
fille était assise dans un coin et me regardait comme si elle eût 
attendu que je l’appelasse. J'aurais voulu partir, maïs tout en 
moi était alourdi ; j'étais là, assis dans cette atmosphère trouble 
et saturée, chancelant de torpeur comme le sont les matelots, 
enchaîné à la fois par la curiosité et par le dégoût, car cette 
indifférence avait un côté excitant. 


Brusquement je tressaillis, effrayé par un violent éclat de 
rire poussé à côté de moi. Et en même temps, la flamme 
vacilla : au courant d’air qui se produisit, je compris que 
quelqu'un sans doute venait d’ouvrir la porte derrière mon dos. 
« C’est encore toi ? railla brutalement, et en allemand, la voix 
de la femme à côté de moi. Tu rôdes encore autour de la 
maison, vieux ladre ? Allons, entre donc, je ne te ferai rien. » 


Je me tournai d’abord vers celle qui avait vociféré ce salut 


avec autant de vivacité que si elle eût eu le feu au corps, puis je 
regardai vers la porte. Et avant même qu’elle fût grand ouverte, 
je reconnus la silhouette vacillante, le regard plein d’humilité 
de l’homme qui était auparavant collé à la porte. Il tenait, 
effarouché, son chapeau à la main, tel un mendiant, et il 
tremblait sous les vociférations et les rires qui, tout à coup, 
semblèrent secouer comme une crise le lourd profil de la 
femme, tandis que derrière, au comptoir, la patronne se mit 
aussitôt à chuchoter. 


« Assieds-toi là, avec la Françoise, ordonna-t-elle au pauvre 
diable, lorsque, d’un pas traînant et mal assuré, il se fut 
rapproché. Tu vois bien que j’ai un monsieur. » 


Elle lui cria cela en allemand. La patronne et l’autre fille 
rirent aux éclats, bien que n’y pouvant rien comprendre, mais 
elles paraissaient connaître le nouvel arrivant. 


« Donne-lui du champagne, Françoise, du plus cher, une 
bouteille », lança-t-elle en riant. Et puis elle lui dit 
ironiquement : «Si tu le trouves trop cher, reste dehors, 
misérable avare. Tu voudrais me reluquer gratis, je le sais ; tu 
voudrais tout gratis ! » 


Sous ce rire cruel, la longue silhouette sembla se ratatiner ; 
le dos de l’homme s’arrondit en boule, comme s’il eût voulu 
faire le chien couchant ; sa main trembla lorsqu'il saisit la 
bouteille et, en se servant, il versa du vin sur la table. Son 
regard, qui toujours voulait se porter sur le visage de la femme, 
ne pouvait pas quitter le sol, et il tâtonnait en rond sur le 
carrelage. C’est alors que, pour la première fois, je vis 
distinctement sous la lampe ce visage ravagé, émacié et blême, 
les cheveux moites et rares sur un crâne osseux, les articulations 
détendues et comme brisées, une misère d'homme, sans aucune 
force et pourtant non sans un air de méchanceté. Tout en lui 
était de travers, déjeté et avili, et ses yeux qu’enfin il réussit à 
lever une fois, mais qui tout de suite se rebaissèrent avec effroi, 
étaient traversés d’une lueur mauvaise. 


«Ne vous inquiétez pas de lui, m’ordonna la fille, en 


français, et elle me saisit violemment le bras comme si elle 
voulait me renverser. C’est une vieille histoire entre lui et moi, 
ce n’est pas d’aujourd’hui!» Et de nouveau, les dents 
étincelantes, prêtes à mordre, elle lui cria : « Oui, écoute, vieux 
finaud. Tu voudrais savoir ce que je dis. J’ai dit que je me 
jetterais dans la mer plutôt que d’aller avec toi. » 


Cette fois-ci encore la patronne et l’autre fille se mirent à 
rire fortement et bêtement. Il semblait que ce fût pour elles un 
amusement habituel, une plaisanterie quotidienne. Mais je fus 
pris de dégoût en voyant comment soudain l’autre fille, avec 
une tendresse fausse, se pressa vers lui et se mit à lui faire des 
cajoleries, dont il frissonnait sans avoir le courage de les 
repousser ; l’horreur me saisit lorsque je vis son regard hésitant 
rencontrer le mien, son regard fait de crainte, d’embarras et 
d’humilité. Je frémis de voir la femme qui était à côté de moi, 
subitement sortie de sa veulerie, jeter des éclairs avec tant de 
méchanceté que ses mains en tremblaient. Je lançai de l’argent 
sur la table et je voulus partir, maïs elle ne le prit pas. 


«S'il te gêne, je le mets dehors, ce chien. Il est là pour 
obéir ! Allons ! bois encore un verre avec moi. » 


Elle s’approcha de moi avec une sorte de tendresse brusque 
et fanatique qui, je le sus aussitôt, n’était qu’affectation, afin de 
torturer l’autre. À chacun de ses mouvements, elle regardait sur 
le côté vers lui, et c'était pour moi une souffrance de voir 
comment, à chaque geste qu’elle faisait, il se mettait à trembler, 
comme si on l’avait brûlé au fer rouge. Sans faire attention à 
elle, je ne regardais que lui, et je frissonnais en sentant 
maintenant bouillonner chez lui comme une colère furieuse, 
une envie et un désir passionnés, toutes choses qui 
disparaissaient aussitôt qu’elle tournait la tête vers lui. À 
présent elle était tout près de moi, et je touchaïis son corps qui 
tremblait de la joie mauvaise de ce jeu ; son visage grossier qui 
sentait la poudre bon marché, ainsi que l’odeur de sa chair 
faisandée me faisaient horreur. Pour l’écarter de ma figure, je 
pris un cigare et, pendant que mon regard parcourait encore la 
table pour y chercher une allumette, elle lui ordonna 


brutalement : « Apporte du feu ! » 


Je fus encore plus ému que lui devant cette grossière 
invitation à me servir, et je m’efforçai aussitôt de trouver du feu 
moi-même. Mais déjà, stimulé par ces paroles qui avaient eu sur 
lui l’effet d’un coup de fouet, il s’avançait de côté, les jambes 
flageolantes, et vite, comme s’il eût couru le risque de se brûler 
au contact de la table, il posa son briquet dessus. Pendant une 
seconde je croisai son regard : on y lisait une honte indicible et 
une rage écumante. Ce regard asservi toucha en moi l’homme, 
le frère. Je sentis l’humiliation par la femme, et j’eus honte avec 
lui. 


«Je vous remercie beaucoup, dis-je en allemand - elle 
tressaillit - Vous n’auriez pas dû vous déranger. » Alors je lui 
tendis la main. Il eut une longue hésitation ; puis j’éprouvai le 
contact de doigts moites et osseux, et, tout à coup, 
convulsivement, une brusque pression de gratitude. Pendant 
une seconde, ses yeux brillèrent en me regardant, ensuite ils 
redisparurent sous ses paupières flasques. Par défi, je voulus le 
prier de prendre place près de nous et, sans doute, le geste 
d'invitation était déjà passé dans ma main, car elle s’empressa 
de lui ordonner : «Retourne t’asseoir là-bas, et ne dérange 
pas. » 


Soudain, je fus pris de dégoût devant cette voix mordante et 
devant cette cruauté. Qu’'avais-je à faire de cette taverne 
enfumée, cette répugnante prostituée, cet imbécile, cette 
atmosphère de bière, de tabac et de mauvais parfum ? J’avais 
besoin d’air. Je tendis l’argent à la femme, je me levai, et je me 
reculai énergiquement lorsqu'elle se rapprocha de moi, 
cajoleuse. J’étais honteux de participer à cet avilissement d’un 
homme, et je fis comprendre clairement, par la fermeté de mon 
recul, combien peu de pouvoir elle avait sur mes sens. 


Alors, méchamment, son sang bouillonna ; un pli grossier se 
dessina autour de sa bouche, mais elle se garda de prononcer le 
mot auquel elle songeait ; avec un air de haine non dissimulé, 
elle se tourna vers lui qui, s’attendant au pire, s’empressa, 


comme terrorisé par sa menace, de mettre la main à la poche, 
et ses doigts tremblants en tirèrent une bourse. Il avait peur de 
rester maintenant seul avec elle, c'était visible, et dans sa 
précipitation, il avait du mal à dénouer les cordons de sa bourse 
qui était tricotée et garnie de perles en verre, comme en portent 
les paysans et les petites gens. Il était facile de remarquer qu’il 
n'était pas habitué à dépenser rapidement de l’argent, tout au 
contraire des matelots qui, en un tour de main, le sortent de 
leurs poches et le font sonner en le jetant sur la table. Il était 
manifeste qu’il avait coutume de le compter soigneusement et 
de soupeser les pièces entre ses doigts. « Comme il tremble pour 
ses liards adorés ! Ça ne vient pas ? Attends un peu ! » fit-elle 
ironiquement en se rapprochant d’un pas. Il recula effrayé, et 
elle, voyant son effroi, dit en haussant les épaules et en le 
regardant avec un dégoût indescriptible : «Je ne te prendrai 
rien ; je crache sur ton argent. Je sais bien qu’ils sont comptés, 
tes bons petits liards, et que pas un de trop ne doit s’égarer dans 
le monde. Mais avant tout — et soudain elle lui tapota contre la 
poitrine — les petits papiers que tu as cousus là, pour que 
personne ne te les vole ! » 


Et effectivement, comme un cardiaque qui soudain, dans une 
crise, met la main à sa poitrine, pâle et hésitant, il porta ses 
doigts à un certain endroit de son vêtement et involontairement 
ceux-ci y tâtèrent le nid secret, et puis retombèrent, 
tranquillisés. « Avare ! » fit-elle en crachant. Mais voici que, 
brusquement, une rougeur passa sur le visage du pauvre 
martyrisé, et il jeta violemment la bourse à l’autre fille qui 
d’abord poussa un cri d’effroi et puis éclata de rire, tandis qu’il 
passait devant elle en courant pour se diriger vers la porte et 
sortir de là comme d’un incendie. 


Un moment encore, elle resta debout, ses yeux brillant de 
fureur et de méchanceté. Puis ses paupières retombèrent 
mollement, et la tension de son corps fit place à l’épuisement. 
En une minute, elle parut avoir vieilli et être toute fatiguée. 
Quelque chose d’incertain et de vague amortit l’acuité du 
regard que maintenant elle me lança. Elle était là, debout, 


comme une femme ivre qui se réveille, éprouvant obscurément 
un sentiment de honte. «Il va pleurnicher pour son argent, 
peut-être courir à la police, se plaindre que nous l’avons volé. 
Et demain il sera encore là, mais il ne m’aura pas. Tous, mais 
pas lui ! » 


Elle alla au comptoir, y jeta les pièces d’argent et d’un trait, 
engloutit un verre d’eau-de-vie. Un éclair de méchanceté se 
ralluma dans ses yeux, mais comme troublé par des larmes de 
rage et de honte. Mon dégoût pour elle fut plus fort que la 
pitié : 

«Bonsoir, fis-je, et je m’en allai. 


— Bonsoir{29} », répondit la patronne. Elle ne tourna pas la 
tête et eut juste un rire, bruyant et ironique. 


La ruelle, lorsque je sortis, était pleine d’ombre et le ciel 
d’une obscurité compacte et lourde avec, infiniment loin, la 
lueur de la lune à travers les nuages. Avidement, j’aspirai cet air 
tiède et pourtant vif ; l’horreur que j'avais éprouvée fit place à 
un grand étonnement en pensant à la variété des destins et — 
sentiment qui peut me rendre heureux jusqu'aux larmes — je 
sentis de nouveau que toujours, derrière chaque carreau de 
vitre, une destinée est aux aguets ; que chaque porte s’ouvre sur 
quelque expérience humaine, que la diversité de ce monde est 
partout et que de même le coin le plus ignoble peut contenir un 
pullulement de vie intense, de même sur la pourriture reluit 
l'éclat des scarabées. Le côté répugnant de cette rencontre 
s'était déjà dissipé, et la tension que j'avais ressentie, 
aboutissait maintenant à une douce et heureuse lassitude qui 
aspirait à métamorphoser cette scène en un rêve idéalisé. 
Involontairement, mon regard interrogateur se porta autour de 
moi, pour trouver à travers ce fouillis de ruelles tortueuses, le 
chemin du retour. Voici alors - il fallait qu’elle se fût approchée 
de moi bien doucement -, voici qu’une ombre surgit à côté de 
moi. 


« Excusez-moi — je reconnus aussitôt l’humble voix -, mais je 
crois que vous ne vous repérez pas. Puis-je. vous indiquer 


votre chemin ? Monsieur habite... ? » 
Je dis le nom de mon hôtel. 


«Je vous accompagne... si vous le permettez », ajouta-t-il 
aussitôt humblement. L’horreur me saisit, de nouveau. Ce pas 
glissant et comme fantômal à mon côté, imperceptible presque 
et pourtant tout près de moi, l’obscurité de la rue des matelots 
et le souvenir de ce que je venais de voir firent peu à peu place 
en moi à un sentiment léthargique et confus, irrésistible et sans 
aucune netteté. Je sentais, sans la voir, de l’humilité dans les 
yeux de l’homme, et je remarquais le tremblement de ses 
lèvres ; je savais qu’il voulait s’entretenir avec moi, mais je ne 
faisais rien pour l’y aider ou pour l’en empêcher, tellement se 
rapprochait de la léthargie l’état dans lequel je me trouvais et 
où la curiosité du cœur et l’engourdissement corporel 
alternaient par vagues. Il toussota plusieurs fois. Je m’aperçus 
de l’effort inutile qu’il faisait pour parler, maïs je ne sais quelle 
cruauté, qui était passée mystérieusement de cette femme en 
moi-même, se réjouissait de voir lutter ainsi en lui la honte et la 
détresse morale : au lieu de lui faciliter la chose, je laissais 
peser entre nous ce silence noir. Nos pas résonnaient ensemble, 
confondus, le sien glissant doucement et comme celui d’un 
vieillard, le mien intentionnellement ferme et brusque, pour 
échapper à ce monde malpropre, tous deux se mêlant dans un 
écho confus. Je sentais toujours plus fortement la tension qu’il y 
avait entre nous. Ce silence strident et plein d’un cri intérieur, 
était comme une corde de violon tendue à se briser ; enfin sa 
parole, d’abord hésitante de terreur, le déchira. 


«Vous avez... vous avez... monsieur... vu là une scène 
étrange... Excusez-moi... excusez-moi si je vous la rappelle... 
mais elle a dû vous paraître singulière... et moi très ridicule. 
Cette femme... c’est, en effet... » 


Il s'arrêta de nouveau. Quelque chose lui serrait la gorge à 
l’étrangler. Puis sa voix se fit toute petite, et il murmura 
précipitamment : « Cette femme... c’est, en effet, ma femme. » 
J'avais sans doute tressailli d’étonnement, car il reprit avec 


volubilité, comme s’il voulait s’excuser : « C'est-à-dire... c'était 
ma femme... il y a cinq ans, il y a quatre ans... à Geratzheim, 
là-bas, dans la Hesse, où j'ai ma famille... Je ne veux pas, 
monsieur, que vous pensiez du mal d’elle.. C’est peut-être ma 
faute si elle est comme ça... elle n’a pas toujours été telle. 
Je... je l’ai tourmentée... Je l’ai prise, bien qu’elle fût très 
pauvre ; elle n’avait pas même de linge, rien, absolument rien. 
et moi je suis riche... c’est-à-dire à mon aise... pas riche... ou, 
du moins, je l’étais autrefois. et savez-vous, monsieur. j'étais 
peut-être — elle a raison —- économe... mais c’est autrefois, 
monsieur, avant le malheur, et je m’en maudis... Mais mon père 
était ainsi, et ma mère, tous étaient comme ça, et chaque 
pfennig m’a coûté un dur effort... Quant à elle, légère, elle 
aimait les belles choses, bien que pauvre, et je le lui ai toujours 
reproché... Je n’aurais pas dû le faire, je le sais maintenant, 
monsieur, car elle est fière, très fière. Il ne faudrait pas croire 
qu’elle est réellement ce pour quoi elle se donne... C’est un 
mensonge, et elle se fait à elle-même du mal... simplement... 
simplement pour me faire du mal, pour me torturer.… et. 
parce que... parce qu’elle a honte... Peut-être qu'elle est 
devenue mauvaise, mais je. je ne le crois pas... car, monsieur, 
elle était très bonne, très bonne... » 


Il s’essuya les yeux et s’arrêta sous le coup d’une émotion 
trop forte. Involontairement, je le regardai et tout à coup, il ne 
me parut plus ridicule du tout, et même je ne m’aperçus plus de 
l'expression singulière et servile qu’il employait, de ce « mein 
Herr » qui, en Allemagne, est particulier aux basses classes. Son 
visage était travaillé par l'effort intérieur qu'il faisait pour 
parler, et son regard, maintenant qu’il avait repris lourdement 
sa marche chancelante, était fixé au pavé, comme s'il y 
déchiffrait péniblement, à la lumière vacillante, ce qui sortait si 
douloureusement de sa gorge convulsivement serrée. 


«Oui, monsieur, fit-il alors en respirant profondément et 
avec une voix sombre, toute différente, qui semblait venir d’une 
région moins dure de son être, elle était très bonne... même 
pour moi, elle était très reconnaissante que je l’eusse arrachée à 


sa misère... et je le savais aussi qu’elle était reconnaissante.… 
mais je. voulais l'entendre me le dire... toujours à nouveau... 
constamment... Cela me faisait du bien de l’entendre me 
remercier. monsieur, c'était si bon, si infiniment bon de 
croire... de croire qu’on est meilleur, quand... alors qu’on sait 
qu’on est le pire... J’aurais donné tout mon argent pour 
l’entendre sans cesse. et elle était très fière, et voulait toujours 
moins me remercier lorsqu'elle remarqua que je l’exigeais, ce 
remerciement... C’est pour cela. rien que pour cela... 
monsieur, que je me faisais toujours prier... que je ne lui 
donnais rien de mon propre gré. Il m'était agréable qu’elle fût 
obligée, pour chaque vêtement, pour chaque ruban, de venir me 
trouver et de me le demander comme une mendiante... Pendant 
trois années, je l’ai torturée de la sorte, toujours davantage. 
Mais, monsieur, c'était seulement parce que je l’aimais... Son 
orgueil me faisait plaisir, et pourtant je voulais toujours le 
briser, moi, insensé ! Et quand elle désirait quelque chose, je me 
fâchais ; mais, monsieur, en moi-même, je n'étais pas fâché du 
tout. J'étais heureux de chaque occasion que j’avais de pouvoir 
l’humilier, car. car je ne savais pas combien je l’aimais.… » 


De nouveau, il s'arrêta. Il se remit en marche tout 
chancelant. Manifestement, il m'avait oublié. Il parlait 
machinalement, comme dans un songe, d’une voix toujours plus 
forte. 


«Cela... je l’ai su seulement lorsque, alors... en ce jour 
maudit... je lui avais refusé de l’argent pour sa mère, très peu, 
tout à fait peu. c’est-à-dire que je l’avais déjà préparé, maïs je 
voulais qu’elle vînt encore une fois... encore une fois me 
supplier.. oui, que disais-je ?.. Oui, je l’ai su alors, lorsque je 
rentrai le soir chez moi, et qu’elle était partie, et qu’il y avait un 
bout de papier sur la table... “Garde ton maudit argent, je ne 
veux plus rien de toi”. y était-il écrit, pas autre chose... 
Monsieur, j’ai été comme un fou, pendant trois jours et trois 
nuits. J’ai fait fouiller la rivière, ainsi que la forêt : j’ai donné 
des billets de cent à la police. j’ai couru chez tous les voisins, 
mais ils n’ont fait que rire et se moquer de moi... Rien, on ne 


trouva rien. Enfin quelqu'un m'’apporta une nouvelle du 
village d’à côté. il l’avait vue... dans le train, avec un soldat. 
Elle était allée à Berlin... Le même jour, je suis parti à sa 
recherche. j'ai abandonné mes affaires, j’ai perdu des mille et 
des cents... on m'a volé, mes domestiques, mon régisseur, 
tous... Mais, je vous le jure, monsieur, ça m'était indifférent. 
Je suis resté à Berlin ; il a fallu une semaine pour que je la 
découvrisse dans ce tourbillon de gens. et je suis allé à elle. » 
Il respira lourdement. 


«Monsieur, je vous le jure... je ne lui ai dit aucune dure 
parole. j’ai pleuré... Je me suis mis à genoux... je lui ai offert 
de l’argent.. toute ma fortune, c’est elle qui l’administrerait, 
car alors, je le savais déjà... je ne pouvais pas vivre sans elle. 
J'aime le moindre de ses cheveux... sa bouche... son corps, 
tout, tout. et c’est moi, moi qui l’ai jetée dans l’abîme, moi 
seul... Elle était blême comme la mort, lorsque j’entrai 
soudain... J'avais soudoyé sa propriétaire, une entremetteuse, 
une mauvaise, une ignoble femme... Elle était là, blanche 
comme la chaux sur le mur... elle m’écoutait. Monsieur, je crois 
qu’elle était... oui... presque joyeuse de me voir... Mais, quand 
je vins à parler d’argent... et je ne l’ai fait, je vous le jure, que 
pour lui montrer que je n’y pensais plus... elle s’est mise à 
cracher, et puis... parce que je ne voulais pas encore m'en aller, 
elle a appelé son amant, et ils se sont moqués de moi... Mais, 
monsieur, je suis revenu jour après jour. Les locataires m’ont 
tout raconté : je sus que, la canaïille, il l’avait abandonnée et 
qu’elle était dans le besoin, et alors j’y revins encore une fois. 
encore une fois, monsieur ; mais elle me rudoya et déchira un 
billet de banque que j'avais mis furtivement sur la table, et 
lorsque j'y retournai, elle était partie... Que n'’ai-je pas fait, 
monsieur, pour la retrouver ! Pendant une année, je vous le 
jure, je n’ai pas vécu ; je n’ai fait que chercher ; j'ai payé des 
agences, jusqu’au moment où j'appris qu’elle était là-bas, en 
Argentine... dans... un mauvais lieu... » Il hésita un instant ; le 
dernier mot était comme un râle. Et sa voix devint plus sombre. 


«Je fus désespéré. d’abord ; maïs ensuite je réfléchis que 


c'était moi, moi seul qui l’avais précipitée là-dedans... et je 
songeais combien elle devait souffrir, la pauvre... car elle est 
fière avant tout... J’allai trouver mon avocat, qui écrivit au 
consul et envoya de l’argent... sans lui dire qui le donnait. il 
lui écrivit seulement de revenir... On me télégraphia que tout 
avait réussi... Je connaissais le nom du navire... et à 
Amsterdam je l’attendis.. J'étais venu trois jours trop tôt ; aussi 
je brûlais d’impatience.. enfin il arriva. J'étais plein de joie 
rien que d’apercevoir à l’horizon la fumée du paquebot, et je 
crus que je ne pourrais jamais attendre qu’il jetât l’ancre et qu’il 
s’amarrât.. si lentement, si lentement ; et puis, les passagers 
franchirent la passerelle et enfin, elle enfin... Je ne la reconnus 
pas tout de suite. elle était autrement... maquillée... et déjà 
ainsi... ainsi que vous l’avez vue... et lorsqu'elle me vit 
l’attendant, elle devint pâle... deux matelots durent la soutenir, 
sinon elle serait tombée de la passerelle... Dès qu’elle fut à 
terre, je me plaçai à son côté... je ne dis rien... mon gosier était 
fermé. Elle non plus ne disait rien... et ne me regardait pas. 
Le commissionnaire portait les bagages devant nous, et nous 
marchions, nous marchions.. Voici que soudain, elle s’arrêta et 
dit... monsieur, comme elle prononça ces mots !... Cela me fit 
cruellement mal, si triste était le son de sa voix... “Me veux-tu 
toujours pour ta femme, même à présent ?”.. Je la pris par la 
main... Elle trembla mais ne dit rien. Cependant, je sentis que 
maintenant tout était réparé. monsieur, comme j'étais 
heureux ! Lorsque je l’eus dans la chambre, je dansai autour 
d'elle, comme un enfant ; je tombai à ses pieds. Je lui dis sans 
doute des choses folles... car elle souriait sous ses larmes, et 
elle me caressait... très timidement, comme il est naturel... 
Mais monsieur... comme cela me faisait du bien... Mon cœur 
fondait. Je montai et descendis l'escalier en courant, je 
commandai un dîner dans l’hôtel... notre repas de noce. Je 
l’aidai à s’habiller.. et nous descendîmes, nous mangeâmes et 
nous bûmes et nous étions joyeux... Oh ! elle était si contente, 
comme un enfant, si chaleureuse et si bonne, et elle parlait de 
notre maison... et de la façon dont nous allions maintenant 
remettre tout en ordre... Alors...» Sa voix devint rauque, 


brusquement, et il fit un geste avec la main, comme s’il eût 
voulu assommer quelqu'un. «... Alors... il y avait là un 
garçon... un mauvais homme, un misérable... qui crut que 
j'étais ivre, parce que j'étais fou et que je dansais et que je riais 
à me tordre... tandis qu’en réalité c'était simplement le 
bonheur... Oh! j'étais si heureux, et voici que... lorsque je 
payai, il me rendit vingt francs de moins que mon compte. Je 
l’apostrophai et je réclamai le reste ; il était embarrassé et posa 
sur la table la pièce d’or... Alors. elle se mit tout à coup à rire 
aux éclats. Je la regardai fixement, mais son visage était 
changé. devenu brusquement ironique, dur, méchant. 
“Comme tu es toujours parcimonieux... même le jour de notre 
noce”, dit-elle très froidement, sur un ton tranchant, et avec. 
avec tant de pitié. Je tressaillis et je maudis mon exactitude. Je 
m'efforçai de rire de nouveau, maïs sa gaieté était partie. était 
morte. Elle demanda une chambre à part... Que ne lui auraïis- 
je pas accordé ? Et je passai la nuit tout seul, à songer à ce que 
je lui achèterais le lendemain matin... au cadeau que je lui 
ferais. pour lui montrer que je n'étais pas avare.…. que je ne le 
serais plus jamais à son égard. Le lendemain matin, je sortis de 
très bonne heure, j’achetai un bracelet, et lorsque je pénétrai 
dans sa chambre. elle était... elle était vide... tout comme la 
première fois. Et je savais que sur la table il y aurait un bout de 
papier. Je m’avançai en courant, priant Dieu que ce ne fût pas 
vrai... mais... mais... il y était pourtant... Et il y avait 
dessus. » Il hésita. Involontairement je m'étais arrêté et je le 
regardais. Il baissa la tête. Puis il murmura d’une voix enrouée : 


«Il y avait dessus: “Laisse-moi en paix. Tu me 
répugnes.…..? » 


Nous étions arrivés au port, et soudain éclata dans le silence 
la grondante respiration de la mer toute proche. Avec des yeux 
étincelants comme de grands animaux noirs, les navires étaient 
là, tout près ou plus éloignés, et on entendait quelque part 
chanter. Rien n’était distinct, et pourtant on pressentait une 
foule de choses, comme un vaste sommeil et comme le songe 
alourdi d’une puissante ville. 


À côté de moi, je percevais la présence de l’ombre, de cet 
homme ; elle tremblotait fantastiquement à mes pieds, tantôt se 
décomposant et tantôt se recroquevillant, à la lumière 
changeante des troubles lanternes. Je ne pouvais rien dire, 
aucun mot de consolation, aucune question, mais son silence se 
collait à moi, pesant et oppressant. Voici que soudain il me 
saisit le bras avec un tremblement. 


«Mais je ne m'en irai pas d'ici sans elle... Après de longs 
mois, je l’ai retrouvée... Elle me martyrise, mais je ne me 
lasserai pas. Je vous en conjure, monsieur, parlez-lui.. Il faut 
qu’elle soit à moi, dites-le-lui... Moi, elle ne m’écoute pas... Je 
ne puis plus vivre ainsi... Je ne puis plus voir les hommes aller 
à elle... et attendre dehors devant la maison, jusqu’à ce qu’ils 
ressortent. ivres et rieurs.. Toute la rue me connaît déjà... Ils 
rient quand ils me voient attendre... Cela me rend fou... et 
pourtant, chaque soir, j'y reviens... Monsieur, je vous en 
conjure.. parlez-lui... Je ne vous connais pas, mais faites-le, 
pour l’amour de Dieu... parlez-lui... » 


Involontairement, je cherchai à dégager mon bras. J'étais 
horrifié. Mais lui, sentant que je me détournais de son 
infortune, tomba soudain à genoux au milieu de la rue et 
embrassa mes pieds : 


«Je vous en conjure, monsieur. il faut que vous lui 
parliez... Il le faut... autrement... autrement il va se passer 
quelque chose d’épouvantable... J’ai dépensé tout mon argent 
pour la chercher, et je ne la laisserai pas ici... pas ici vivante. 
Je me suis acheté un couteau... J’ai un couteau, monsieur. 


Je ne veux plus qu’elle reste ici... vivante... Je ne le 
supporte plus. Parlez-lui, monsieur. » 


Il se roulait comme un fou devant moi. À ce moment, deux 
agents de police venaient vers nous dans la rue. Je le relevai 
violemment. Un instant, il me regarda comme un dément. Puis 
il dit, d’une voix tout autre, sèchement : 


« Vous tournez dans cette rue. Puis vous êtes à votre hôtel. » 
Une fois encore il me regarda fixement, avec des yeux dont les 


pupilles paraissaient noyées dans une blancheur et un vide 
effrayants. Puis il disparut. 


Je m’enveloppai dans mon manteau. Je frissonnais. Je ne 
ressentais que lassitude, une ivresse confuse, apathique et noire, 
un sommeil ambulant couleur de pourpre. Je voulais penser un 
peu, réfléchir à tout cela, maïs toujours ce flot noir de lassitude 
s'élevait en moi et m’emportait. J’entrai à l’hôtel en tâtonnant, 
je me laissai tomber dans mon lit, et je m’endormis lourdement, 
comme une bête. 


Le lendemain matin, je ne savais plus ce qu’il y avait là- 
dedans de rêve ou de réalité, et quelque chose en moi 
m'interdisait de me le demander. Je m'étais éveillé tard, 
étranger dans une ville étrangère, et j’allai visiter une église, 
dans laquelle il y avait des mosaïques antiques d’une grande 
célébrité. Mais mes yeux restaient égarés dans le vide; la 
rencontre de la nuit passée revenait à mon esprit de plus en 
plus nettement, et cela m’entraîna irrésistiblement à chercher la 
rue et la maison. Mais ces étranges rues ne vivent que la nuit ; 
le jour, elles portent des masques gris et froids, sous lesquels 
l’initié seul peut les reconnaître. J’eus beau la chercher, je ne la 
trouvai pas. Fatigué et déçu, je rentrai à l’hôtel, poursuivi par 
les figures qu’agitait en moi l'illusion ou le souvenir. 


SN 


Mon train partait à 9 heures du soir. Je quittai la ville à 
regret. Un commissionnaire vint prendre mes bagages et, lui 
devant moi, nous nous dirigeâmes vers la gare. Soudain, à un 
croisement de rues, j'eus comme un choc: je reconnus la rue 
latérale qui menait à cette maison; je dis au porteur de 
m'attendre et - tandis que d’abord étonné, il se mettait ensuite 
à rire d’un air impertinent et familier — j’allai jeter un dernier 
regard dans cette ruelle de l’aventure. 


Elle était là, dans l’obscurité, sombre comme la veille, et 
dans l’éclat mat de la lune, je vis briller les carreaux de la porte 
de cette maison. Je voulus m’approcher une dernière fois, 
quand une figure humaine glissa hors de l’ombre. Je reconnus 
en frissonnant l’homme qui était là blotti sur le seuil et qui me 


faisait signe d’avancer. Mais un frémissement me saisit, et je 
m'enfuis au plus vite, lâchement, de crainte d’être mêlé à 
quelque affaire et de rater mon train. 


Pourtant, parvenu au coin de la rue, avant de tourner, je 
regardai encore une fois derrière moi. Lorsque mon regard 
rencontra l’homme, celui-ci eut un haut-le-corps ; je le vis se 
ramasser précipitamment, bondir contre la porte et l’ouvrir 
brusquement. À cet instant, un éclat de métal brilla dans sa 
main : je ne pus distinguer de loin si c'était de l’argent ou bien 
le couteau qui, au clair de lune, luisait perfidement entre ses 
doigts. 
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{1} Voir le sonnet qui précède le livre de nouvelles 
Verwirrung der Gefühle. 


{2} Cette remarque ne concerne pas la présente édition. 
(Note du correcteur — ELG.) 


{3} Ce sonnet précédait le recueil Amok, sous-titré Nouvelles 
d’une passion, publié en 1922. Il était dédié « À Franz Masereel, 
l'artiste et l’ami fraternel ». 


{4}; Amok ou le Fou de Malaisie : ce titre est une transposition 
explicative et exotique, à l’intention des lecteurs français. Le 
titre original, Der Amokläufer, désigne littéralement « le coureur 
en amok », c’est-à-dire dans cet état de transe furieuse qui sera 
décrit dans le récit. Publication en 1922. 


{5} Calcutta : Zweig partit en novembre 1909 pour l’Inde et 
visita aussi, au cours de ce voyage de plusieurs mois, Ceylan, 
Madras, Agra, Gwalior, Calcutta, Bénarès, Rangoon et 
l’Indochine. 


{6} Le cadran phosphorescent de ma montre : le texte original 
précise que le métal blanc utilisé dans les cadrans est du 
radium. 


{7} Noble, secourable et bon : effet de quasi-citation dans le 
texte allemand. Edel sei der Mensch, hilfreich und gut est en effet 
le premier vers d’un célèbre poème de Goethe intitulé Das 
Gottliche (Le Divin). 


{8} la rikscha : terme d’origine japonaise (jin ri kischa). Il 
s’agit d’un véhicule à deux roues tiré par un homme, à pied ou 
à bicyclette ; on dit aussi en français « pousse-pousse ». 


{9} Medizinische Blätter: c’est-à-dire «Revue médicale », 
bulletin d’information pour les praticiens. 


{10} Batavia : ancien nom donné en 1619 par les Hollandais 
au fort qu’ils construisirent sur le site de la ville indonésienne 
de Djakarta. Surabaya est une ville et un port de l’île de Java. 


{11} demi-caste (Halfcast) : le mot anglais désigne une sorte 
de paria de la société, déchu de sa caste à la suite d’une faute. 


{12} après la saison des pluies : c’est-à-dire donc vers la fin 
septembre. 


{13} surgeon: les termes anglais conservés par Zweig 
(comme aussi down ou allright) sont bien sûr destinés à faire 
« couleur locale ». 


{14} yogi : ascète pratiquant le yoga. 
{15} En français dans le texte. 


{16} or infâme (corrupted gold) : c’est une allusion à la scène 
1 de l’acte V du drame de Shakespeare. 


{17} amok : terme malais qui était d’abord employé dans 
l’expression (reprise de l’anglais) « courir un muck » ; voir aussi 
la note 1 sur le titre du récit. 


{18} kris : poignard malais dont la lame à double tranchant 
est ondulée. 


{19}; Yokohama : grande ville et port dans la baie de Tokyo. 
{20} Publication en 1922. 


{21} la grippe : il faut rappeler l’épidémie mondiale de grippe 
qui fit en tout vingt millions de morts, quelques années 
seulement avant la publication du présent récit, en 1922. 


{22} Le directeur de l’Opéra: entre 1918 et 1924, c’est 
Richard Strauss, le grand compositeur qui, après la mort en 
1929 de son librettiste d’élection, Hugo von Hofmannstahl, 
allait demander un livret à Zweig : La Femme silencieuse, d’après 
Ben Jonson, opéra qui fut créé à Dresde en 1936 (et en 
l’absence de Zweig, alors en exil à Londres). Curieuse péripétie 
musicalo-politique de la machine nazie. 


{23}; Grado : IT s’agit probablement de la ville italienne, en 
Vénétie Julienne, près de Gorizia ; Zweig avait fait plusieurs 
voyages en Italie, notamment on 1908-1909, puis en 1921. 


{24} Brünn: nom allemand de l'actuelle Brno, en 
Tchécoslovaquie ; ville située dans la province de Moravie d’où 
était originaire le grand-père paternel de Zweig. 


{25} Afrique du Nord : Zweig avait fait en 1908-1909 un bref 
voyage à Alger. 

{26} Publication en 1927. 

{27} Colombo : port sur l’océan Indien, capitale de Ceylan 


(l'actuel Sri Lanka) que Zweig avait visité lors de son voyage de 
1908-1909. 


{28} Le Freischütz: opéra de Carl-Maria von Weber 
(1786-1826), créé à Berlin en 1821 ; œuvre déterminante dans 
l'affirmation de la musique lyrique allemande face au bel canto 
italien. 


{29} En français dans le texte, la seconde fois seulement. 


